Puisiku di Jembia Batam Pos

Nyanyian Pagi

Tak ada cericit burung di huma semayang ini

Kecuali nyanyian pagi menderas jauh di air kali

Perempuan mencuci kutang, rindu pulang ke sarang

Tempat ibu menanam cabe, memasak petis

telur bersantan. Perempuan bermata intan menangis

ingin melupa lelaki jalang dari tualang

sejenak waktu berhenti, cairan najis menepis tanya

“siapa bisa mengajariku menggali surga, demi rahim

masa depan?”

Perempuan itu rindu pulang ke ceruk jelapang

Di kebas angin dari Timur, gugur daun ketapang 

Ia menulis takdir di matanya, lubang api meradang

“dosaku teramat banyak, biar kuburku jadi subur.”

Di situ anak-anak membuat taman, bermain ayunan

dan menjadi pengantin berbunga kamboja dan mawar

“Surga itu rumahku, rumahku!”

Nyanyian sungai pagi hari lebih berisik dari

Perempuan mencuci najis yang rindu pulang

ke pulau seberang, rumah tempat sembahyang

Jati Asih, 2015

Saronen

Serupa mata kanak-kanak, dalam bayang-bayang

Tontonan gong tetabuhan dari pinggir pematang.

Angin menderu dihantui kecemasan tak berbilang

;siapa yang tak ingin pulang?

Tiba tiba saja senja beranjak buram

Mata-mata meneteskan cerita purba

Tentang barisan penari dan lengking saronen

Sapi sono’ berlaga, orang-orang gembira

dalam keterasingan aku berlumut rindu

di selat Madura, di atas beton  Suramadu

kapal-kapal mulai bertambat, suara pelabuhan

tinggal lamat-lamat, melayari sepi yang karam

meski lengking saronen menusuk batas muasalku

Jati Asih, 2015

Pulang Ke Tanah Garam

Dalam keramaian kucium tanah kapur

Berhembus seiring nafas leluhur

Aku pun berjalan meniti kesunyianku

Di rantau, di rantau kerinduanku sebisu batu

wangi dupa dan mantra tak mampu membuatku

berlari dari angan angan pulang ke tanah garam

burung burung bernyanyi, cemara udang menari

nelayan menjaring ikan, laut setenang kenangan

Sungai sungai mengalir dari mata air mataMu

Cahaya pada angan, api yang tak kunjung padam

Berpagar jarak aku sembunyi dari kecemasan

demi kecemasan, perjalanan ke masa depan

orang-orang sembahyang, suara alam bertasbih

Anak-anak bermain sapi-sapian, menghalau kemarau

Hening malam berpijar bulan, hanya laut berdeburan

;Seribu ciumku untuk mimpi-mimpi patah

bersama Sloppeng dan pasir putih usai lebaran

Seketika bulan pergi menggenapi sepi,

Sedang saronen tetap melengking di kepala

Aku dan silsilah tetap berpulang pada amanat

Jati Asih, 2015

Sisa Kanak kanak

Orang-orang berlalu lalang dalam keramaian pesta karapan

Kulihat cemara udang di tepi laut, membungkuk takjub

seperti nasib perawan saat cinta dan asmara hanya ditulis

atas nama keluhuran buah surga yang disebut bakti

Kugenggam masa lalu, ziarah Asta Tinggi

Bersama celoteh bocah dan musim buah srikaya  

Darah leluhur mengaliri nadi, batu putih,

alun alun, Labang Mesem berayun-ayun

saat leluhur mengikat janji lalu “Kun!”

Sepanjang pesisir, perahu nelayan berbaris

pasir pantai menjejak langkah semakin ritmis

atas nama jati diri, dua kaki kini terbelah

kebimbangan meraja.

Petis dan singkong lumer oleh waktu,

Selain deru karapan dan asap tembakau

menguar di udara, bersama suara pecut,

Apa yang tersisa dari masa lalu, selain silsilah

dan peribahasa. Sedang hidup seperti berlari cepat

Suramadu  menjauhkanku dari jejak leluhur,

serpihan jiwaku yang tercerabut dari tanah akar,

sesakit luka pada kenangan yang terbakar.

Jati Asih, 2015

Sisa Cium di Alun Alun

Suatu masa, angin kesiur di buritan, geladak sesak

Di amis laut, aku menitip kemelut, saat aroma kapal

Potre Koneng dan nafas nelayan tak mampu menguak

perjalanan peradaban, masa lalu ke masa depan

Perahu ikan berbaris-baris menanti jantung gerimis

Jalanan panjang membelah pulau, menuju ujung

Sumenep, tempat leluhur menyimpan jejak hingga

tedas waktu pada takdir bergulir

Karapan, lebaran ketupat membius luka batin

Isak membasah, beban rindu tak pernah usai

Ingatan sisa cium di alun alun, kerap melambai

Kini puisi menelusuri jalan kembali ke kotaku

Aroma kapal dan amis nelayan pudar

Kenangan lantak oleh  lampu-lampu jalanan,

Di atas laut, Suramadu menjalar sekokoh takdir

Ingatan pingsan di kepala,

Sepasang pecut melecut kabut di mataku

Jati Asih, 2014


Dimuat 17 Januari 2016