KOMPOSISI BEETHOVEN: :MOONLIGHT SONATA

KOMPOSISI BEETHOVEN

            :MOONLIGHT SONATA

Sebagian cerita maha duka dari lirih tempo alunan piano,

adalah komposisi purna menyayat perasaan kehilangan

keindahan musim semi di Vienna, bunga melayu di mataku.

Malam ini bulan tidak bulat purnama bersama sonata

bergulir bagai drama dalam partitur Una Fantasia

dengan tempo adagio, mengelus-elus pendengaran.

Imajinasiku melambung jauh ke pintu peradaban

klasik dalam concerto berirama haru, lalu melambat

seperti bunga-bunga kematian, aku disergap kesedihan.

Jarak di antara dua belas pinus di tepi danau Lucerne,

di hutan empat musim dalam melodi rumit, membawa

kaki berlari dari kejaran hari-hari tanpa jeda. Bukankah

hidup adalah detak detik bergerak, wujud setiap rencana?

Tapi segalanya memang harus berakhir ketika layar

ditutup. Aku tersadar dari sihir partitur klasik  pemuja

seni yang mengembara di udara beraroma rindu.

Sebuah kisah terbakar api, tapi puisi-puisiku tetap abadi.

2017-2018

KOMPOSISI VIVALDI

            :FOUR  SEASONS

Empat musim berganti dalam concerto

bunga-bunga, daun-daun gugur, salju,

hujan dan rupa perasaan menandai satu

demi satu perubahan partitur cuaca.

Harum  pinus menguar di udara usai

hujan, saat perjanjian dengan langit

membuka jalan mendaki, kadang

menurun, berirama cepat, atau lambat.

Sedang aku berjalan buka tabir demi tabir

dalam irama allegro. Tanganku bergetar

menyusun kolase kota-kota yang terjamah

oleh empat musim. Segalanya tampak seperti

remaja yang setia pada mimpi-mimpi asmara.

Sementara perjalanan di bawah bulan muram

tak dapat mendustai kenyataan tentang hawa

pegunungan yang seolah kaupuitiskan.

Padahal keluh kesah dan air mata menjadi

kehilangan daya, bagi kepalamu yang membatu.

Lalu aku terbang bagai trance, mengikuti

suara angin dan simfoni di telingaku

mencarimu yang tak pernah ada!

2018

KOMPOSISI BEETHOVEN

            ;FUR ELISE

Dua ekor angsa bermain di tepi kolam air mancur.

Ekornya putih berkibas-kibas melepas air ke udara

bersama lanskap daun-daun musim gugur sewarna senja.

Di atas piano, partitur menyaji nada-nada haru

not demi not, simbol romantisme sepasang kekasih

kasmaran, terpisah oleh ruang dan perjalanan anak anak zaman

Dicekam nada-nada di telinga, aku mengatup sepasang mata

untuk kenangan tentang surat-surat merah jambu yang kusam

dalam kalender masa kanak-kanak saat darah pertama mengalir.

2018

KOMPOSISI  TCHAIKOVSKY

            :WALTZ

Berpasang-pasang kekasih berdansa dalam rumah Kristal.

Irama waltz  bersama derap ketukan sepatu di malam pejal

Tchaikovsky mengatur melodi dalam partitur cinta sejati.

Siapa ingin berhenti dari menyelami bunyi klasik,

sedang ungu lavender dan lanskap daun maple

telah mencipta siluet kenangan di pelataran sore.

Sepasang kekasih enggan melepas waktu dan segala

ketiadaan bagi setiap kemungkinan terburuk

Langit menurunkan angin lembut membelai pipi

di pucuk harap sebelum Kristal kenangan menguap.

2018

EINE KLEINE NACHT MUSIC

            ;MOZART

Malam memang selalu mencemaskan bagi kamar

kesunyian. Padahal kemerdekaan perasaan tidak

lahir dari ambisi penaklukan bagi kesepian yang

meraja. Nacht Music menggiring perasaan murung.

Bahkan urutan partitur di udara mengalun abadi

dalam bahasa surga, angan-angan para pengembara.

Serupa arus darah yang berkejaran di antara jalan

peristiwa yang menyemburkan cahaya dari lubang kepala

Abadi dalam pengulangan perayaan demi perayaan,

yang melampaui batas jarak dan waktu. Irama kerinduan

membius syaraf pada notasi rendah dan tinggi hingga

segala yang fana mesti berakhir.

2018

Dimuat di Basabasi.co puisi 24 Juli 2018

BULAN PECAH

BULAN PECAH

Alangkah tebal tanda seru

untuk perasaan sebal

saat bulan tidak lagi utuh,

sedang dadaku butuh

kemurnian jalan wirid

;kembali pada Hyang

Pohon nyiur di Timur berkibas,

masa silam tenggelam, bertunas,

bunga kesadaran merebak.

Para pandita berlayar

melanjutkan doa-doa,

barangkali kita sanggup

melupa duka dan air mata negeri

padahal kertap pada atap dadamu

kerap berderap lebih mencekam

serupa bulan pecah

belingsatan

bertaburan

di laut.

Penari Tayub, Tarian Jiwa dan Menuju Sunyi

Menuju Sunyi


Sebelum angin menghempas ombak ke pantai
Di tempat rindu pernah bersemai, hujan rinai
Engkau menatap senja di lepas laut
Bersama sepenuh perasaan pantang surut

Perahu terombang ambing oleh harapan
getar doa memecah karang, ada yang luruh
dari dada, hangatnya membias bola mata
Keindahan itu mendiami ingatan di kepalaku

Sementara sebuah kapal telah membawaku
berlayar menuju dunia sunyi,  dalam kecupan
rahasia, teka teki musim pelayaran dalam mimpi
yang tak pernah terungkap di peta peradaban

2016



Rindu Betara

Sekokoh karang, tajam ombak menembus ingatan
Saat buihnya mendaras namamu, berdeburan
di jantung laut,  manja pada hangat pelukan

Segala berwajah engkau di liuk gelombang
Langit mengerjap di mataku, rinduku malang
Hingga teja matahari di Barat, rupa udara
bikin mabuk padamu, duhai betara
;kujelang  asmara sewangi daun bidara


2016

Tarian Jiwa

Tak ada pelangi berpendar di mataku
Sedang gemuruh ombak penuhi dada
Aku hilang tiang, percakapan melayang
Layar terkoyak, sampan tenggelam
Tubuhku mawar kering, menyelam
             ; karam di palung rahasia
Diam diam angin membawa risalah
Tentang  kenangan bulan basah
Aku hilang sinar, jantung berdebar
lubang luka membiru dalam dada
diam diam disentuh kabut semilir
Kulihat Engkau kembali, tersenyum samar
membawa ronce melati dan mawar
Pada lautan maaf, angin menuliskan kata,
mata membaca makna.
            ; padamu, kulihat jiwaku menari

2014


Penari Tayub

Senja itu lampu taman bercahaya benderang
pesta belum usai, seorang tayub melambai
Sepasang kaki indah melantai, suara gending
terdengar begitu magis, sedang cuaca gerimis

selendang hijau berayun-ayun, mengundang lelaki
jatuh birahi, sambil menggigil di tebing neraka
Oh, dia tak tahu dada penari sekarat ‘nganga luka

purnama tergelincir di selokan musim penghujan
angin malam nyasar bertiup hasrat mabuk rayuan
Kembang di sanggul rontok, air matanya beku
tangisnya nyaris terkunci oleh bibir kepedihan

Kini suara gending hanya sayup di telinga
terdengar lebih perih dari cuka menyiram luka

Jati Asih, 2014


Ironi Sepi

Aku melihat pusat keramaian beraroma kesepian
Nafas leluhur yang terbungkus masa lalu,
terkunci oleh perjalanan waktu.
Nyala lilin dan mantra tak mampu membuatku
berlari dari angan angan
burung burung bernyanyi,  pepohonan menari
Sungai sungai mengalir dari mata air matamu

Berpagar jarak aku sembunyi dari kecemasan
demi kecemasan, perjalanan ke masa depan
Anjing-anjing sembahyang, suara alam bertasbih
Sedang kusaksikan punggungku memanggul gunung,
kakiku tenggelam di genang anggur. Seribu ciumku
untuk dahan dahan patah di musim pengharapan.
Anak anak bermain kecapi, lalu bulan pun
Padam genapi sepi, suara rintih kudengar
samar dari kedalaman pucat dada
lebih pilu dari duka kematian

2015


Dimuat di Koran Merapi, Jogyakarta 12 Agustus 2016

Telapak Kaki Ibu

Cerpen Weni Suryandari

IBU sudah pergi. Kamarnya kosong, dapur pun sepi. Darah kental menggenangi lantai semen, merembesi keset di depan kamar mandi. Suasana senyap mengepungku. Agaknya seekor burung gagak raksasa telah puas bermain-main di rongga kepalaku semalaman. Pagi ini kepalaku terasa bolong. Entah ke mana burung itu pergi! Mungkin membawa aroma kematian yang mampir saat dini hari tadi ketika sepasang telapak kaki ibuku yang halus dan indah ada dalam genggamanku. Guratan-guratannya begitu jelas, namun aku tak menemukan ada surga di sana.

Rasa penasaran kerap menggerogoti pikiranku sejak aku masih kecil. Saat itu usiaku masih terlalu kanak-kanak untuk dapat memahami misteri surga di bawah telapak kaki Ibu. Telapak kaki ibuku jelas sangat halus dan terawat karena selalu menggunakan krim pelembab kulit kaki. Jika aku mengamati kaki ibu-ibu lainnya, yang kulihat hanyalah kulit tebal dengan tekstur pecah-pecah, bahkan bentuk kuku-kukunya berantakan seakan angslup kedalam jemari, namun tidak demikian halnya dengan kaki ibuku. Kuku-kukunya bersih dan indah, bahkan ia sering ke salon di kecamatan hanya untuk merawat kuku kaki. Tentu mahal sekali tarifnya!

Kuberitahu saja padamu, kawan! Ibuku cantik, kulitnya bersih, matanya indah, bibirnya mungil, hidungnya bangir. Keriput di pipinya tak begitu kelihatan meski usianya hampir mencapai separuh abad. Aku sangat mengagumi kecantikan ibuku. Beliau bagai bidadari dalam dongeng-dongeng bergambar dari luar negeri. Jika tersenyum, lesung pipitnya seakan terpasang dari surga. Aku mencemburuinya! Bagiku, ibuku sainganku, atau aku saingan ibuku. Begitulah, dibolak-balik sama saja. Nanti kau akan tahu juga, kawan!

Aku masih ingat ketika Bapak hendak menolongku dari serangan pukulan Ibu yang bertubi-tubi di kedua betis dan punggungku hingga membiru. Seringkali bilur-bilur merah terlihat jelas bekas sabetan sapu lidi. Aku menahan isak di pojok ruang makan, menggigil ketakutan sebagai bocah polos yang tak berdaya.

Bapak membentak Ibu sambil menyeretku menjauh, menghindarinya. Sebenarnya ada Bapak atau tidak ada Bapak, siksaan tetap saja menderaku. Apalagi jika Bapak kembali bekerja di Hongkong sebagai supir TKI, aku dan Ibu hanya berdua saja di rumah yang sederhana itu. Siksaan dan makian adalah selingan makan tiga kali sehari.

Sesudah meluapkan emosinya, biasanya Ibu kelelahan dan menghempaskan tubuhnya di sofa. Wajahnya memerah, matanya lebih merah lagi. Tapi herannya, ia pantang menangis. Seakan puas setelah menyiksaku, meskipun belum benar-benar jelas apa kesalahanku. Pernah aku tak sengaja menumpahkan segelas coklat panas yang akan diminumnya, kejadian itu sangat membuatnya marah besar. Bukankah mudah baginya untuk membuatnya lagi? Ia bisa menyuruhku membuatkannya. Padahal masih ada satu dus susu coklat lagi di dapur.

“Anak tidak tahu diuntung! Kamu tahu? Pemberian siapa susu coklat ini? Kalau ibu membeli sendiri tak akan mampu. Apalagi bapakmu yang tidak berguna itu! Memberi anaknya makan saja tidak becus!” begitu bentaknya sambil memukuliku. Ia tak peduli apakah Bapak mendengar umpatannya.

“Ampun Bu, aku tidak sengaja. Tadi kan…,” belum sempat aku menjawab, Ibu sudah akan mengangkat sapu ijuk untuk memukulku.
“Jangan membantah! Kamu memang tidak becus apa-apa! Tidak berguna! Setan!”
“Aku bukan anak setan Bu! Aku anak Ibu!” isakku sambil mengelus-elus kepalaku.

Ah, rasanya aku ini memang benar-benar anak setan, anak anjing atau anak haram seperti yang selalu diserapahi Ibuku. Mungkin benar apa yang dikatakannya. Tapi aku tetap harus mendarma-baktikan seluruh hidupku untuknya, bukan? Begitu petuah guru Agama di sekolahku.

“Uh, kalau saja dulu Bapakmu tidak menikahi perempuan itu, tentu kau tak akan dilahirkan!”  Aku diam menahan gemetar, sambil bertanya-tanya maksud perkataannya.

Setiap pulang sekolah, aku selalu melihat ibuku baru selesai berdandan. Rapi dan wangi! Biasanya ia akan segera keluar rumah. Pergi menemui pelanggan, katanya. Mereka pelanggan dagangan Ibu. Aku tak tahu Ibu berdagang apa, sebab aku tak pernah melihat Ibu membawa sekeranjang barang seperti umumnya pedagang. Ah, mungkin Ibu punya sepetak toko di suatu tempat. Jika aku bertanya, ia akan membentak, “Kau tak perlu ikut campur!”

Ibu selalu pulang lewat tengah malam dengan wajah kusut. Tubuhnya beraroma campur-campur. Bukan bau parfum atau bau badannya. Bau yang tidak aku kenal. Entah bau apa aku tak terlalu mengendusnya, sebab Ibu akan langsung menuju kamarnya dan tertidur pulas. Aku hanya mengintip dan membuang sisa susu coklat kegemarannya yang kubuatkan. Percuma, sudah dingin. Jika didiamkan sampai besok pagi pastilah basi.

“Zainab, mau kemana malam-malam?” tanya Ibu sore itu. Ia melihatku keluar kamar hendak menonton sebuah film yang diputar di lapangan depan kantor Kepala Desa. Ibu agak terlambat pergi ke tokonya.
“Mau ke lapangan Bu. Ada pertunjukan film, hiburan gratis dari Pak Kades.”
“Ganti bajumu! Jangan memakai baju itu.”
“Kenapa Bu? Ini baju kiriman Bapak dari Hongkong. Kaos bagus Bu!”
“Ganti!!! Pakai ini!” Ibu meletakkan kaos loreng abu-abu di kursi ruang tamu. Kaos yang biasanya kupakai untuk tidur atau beres-beres rumah.
“Bu, ini baju rumah, baju tidur, sudah kumal pula!”
“Ah, ganti kataku! Baju biasa saja, tak perlu pakai baju bagus. Kamu genit ya???”

Aku tak heran. Setiap saat Ibu selalu mengatur penampilanku, dengan alasan tak boleh tampak genit. Padahal di masa remajaku aku ingin tampil gaya. Aku ingin seperti teman-teman, sebab aku juga bukan keluarga tak mampu. Rumahku, meski sederhana tapi tergolong cukup besar. Bapak selalu mengirimi kami uang atau oleh-oleh baju meskipun kadang-kadang dipakai Ibu.
Sepulang dari lapangan, aku diantar oleh laki-laki yang kuakui sebagai pacarku. Setidaknya begitulah menurutku, sebab kami berdua terbilang dekat. Apalagi ia pernah menciumku di suatu malam sepulang pesta ulang tahun Surtini anak kepala desa.

Saat itu Ibu belum pulang dari tokonya. Pardi, demikian namanya, duduk sebentar menunggu kedatangan Ibu.

“Ibu baru pulang berdagang nanti malam…” Pardi diam. Ia menangkup rapatkan kesepuluh jemarinya dan menggeretakkannya. Jari-jarinya terlihat kokoh dan besar.
“Berdagang? Sampai larut malam? Di mana tokonya?”
“Entahlah. Dagangan Ibu banyak. Hampir setiap hari Ibu pergi ke tokonya.“
“Sampai larut malam begini belum pulang dari toko?” Aku tersenyum kecut.
“Kamu tentu bangga sebagai anaknya! Ibumu pekerja keras,” lanjutnya.
Anaknya? Tapi aku diperlakukan bukan seperti anaknya.
“Aku tak pernah diajaknya, Mas. Aku harus membereskan rumah setiap pulang sekolah. Kasihan Ibu, terlalu capek mencari uang. Kalau rumah berantakan ia akan marah-marah.”
“Bapakmu?”
“Oh. Bapakku bekerja di Hongkong, TKI.”
“Oh…,” Pardi menatapku tajam. Kepalaku berdenyut penuh keraguan terhadap ihtikad baik Pardi. Untuk bersikap kurang ajar kepadaku, rasanya tak mungkin.

Pardi Sunta adalah seorang pemuda tampan. Tubuhnya atletis, berkulit bersih. Ia rajin menjemputku sepulang sekolah. Rumahnya hanya berjarak lima petak sawah dari rumahku. Sekolahnya terletak lebih jauh dari sekolahku, jika berangkat atau pulang ia pasti akan melewati sekolahku. Kadang-kadang ia menungguku di pintu gerbang sekolah. Ia sengaja mengajakku pulang bersama-sama.

Suara jengkrik dan rerimbunan pohon tertiup angin menggigilkan senyap yang semakin malam semakin mencekam. Aku tak tahu harus berkata apa pada lelaki ini.

“Zainab, kamu anak tunggal?“ ucapnya membuka pembicaraan.
“Iya Mas. Kata Ibu aku pernah punya kakak, tapi meninggal dalam kandungan.”
“Oh,“ ia terdiam. Matanya menerawang, sebentar-sebentar ia menatap arlojinya.
“Apa ibumu tidak marah jika aku bertandang ke sini, Nab?”
“Biasanya marah, Mas. Ibu tak senang aku bergaul dengan laki-laki, Ibu terlalu sayang padaku,” sahutku gugup.
“Kalau begitu aku pulang saja ya?A ku tak mau kamu ada masalah dengan ibumu.“
“Terima kasih Mas,“ antara lega dan menyesal aku mengucapkan kata itu.
Terdengar suara selop Ibu yang diseret, membuka pintu pagar. Rasanya hari belum terlalu larut, tetapi mengapa Ibu sudah pulang?
“Naaab! Zainab! Ada tamu? Tamu Ibu?” terdengar suaranya yang serak.

Aku tersentak, tahu ibuku akan sangat marah! Bisa-bisa aku ditamparnya di depan Pardi, lalu menjambak rambutku dan mengusirku dari ruang depan agar segera ke dapur, dengan cacian yang lebih sadis dari biasanya. Sudah tiga kali aku mengalami kejadian serupa. Dulu Sudiono, teman SD-ku, lalu Fransiskus, siswa SMP Katolik di kota, lalu Pambudi, tetanggaku di dusun sebelah. Oh, jangan terjadi lagi yang keempat! Palu besar mengetuk-ngetuk rongga dadaku keras sekali!

Segera kubukakan pintu dengan jantung seakan mau copot!
Wajah Ibu tersembul penuh senyuman. Baru kali ini kulihat Ibu tersenyum. Meski pun senyum itu bukan untukku. Oh, betapa cantiknya! Pardi berdiri hendak menyalami Ibu. Ibu tampak ramah, memasang senyumnya tanpa melepaskan genggaman jabat tangan Pardi. Ibu menatapnya tak berkedip. Palu di dadaku berhenti mengetuk. Kini dadaku menyemburkan api. Aku tahu arti tatapan Ibu!

“Hm, siapa namamu anak muda?”
“Pardi, Bu. Saya sekolah di SMA dekat sekolah Zainab.”
“Oh. Dekat sekolah Zainab? Sudah lama di sini? Ayo, silakan duduk. Maaf, Ibu ke belakang dulu ya?”

Pardi tersenyum, aku tersenyum, sementara api di dadaku meletup-letup, tubuhku melunglai.

Ibu berlalu dari hadapan kami. Gerakan tubuh Ibu yang gemulai meninggalkan aroma macam-macam. Aku tak hafal aroma itu. Entah parfum, atau minuman beralkohol, atau keringatnya yang wangi! Pardi duduk kembali dengan mimik wajah salah tingkah.
“Sstt, Zainab! Rasanya aku sering melihat ibumu di sekitar kota, dekat pasar Permai. Aku sering membuntuti Pak Imam, Pakdeku jika disuruh oleh Budeku. Ibumu hebat!”
“Pasar Permai? Mungkin toko Ibu terletak di situ...?”

Pardi meletakkan telunjuknya di bibirnya. Aku terdiam dan bingung. Ibu punya toko di dekat pasar Permai. Apa yang membuat Pardi menjadi penuh rahasia?
“Aku pamit ya. Sudah malam,“ ucapannya mengejutkanku.
“Salamku buat ibumu. Pasti beliau kenal Pak Imam, itu langganan Ibumu,” Pardi tersenyum penuh arti. Bukan sesuatu yang menarik hatiku, tetapi lebih menyerupai seringai yang membuat tubuhku kian mendidih.

Segera kututup pintu pagar. Deru motor Pardi meninggalkan kebingungan yang dahsyat di kepalaku. Ibu bekerja di Sarkem.

Sejak malam itu Pardi tak pernah lagi menjumpaiku. Hingga aku menamatkan sekolahku. Mungkin ia malu berteman denganku. Ibu juga jarang keluar rumah. Ia hanya sesekali saja ke pasar dalam sepekan. Aku pun jarang dipukulinya lagi. Ibu tampak lebih pendiam dan bermulut manis. Beberapa kali sudah kupergoki Ibu menyimpan seorang lelaki di kamarnya. Aku tahu dari tawa dan desahan mereka.

“Ah, Pardi. Terus cah bagus… terus…!”

Ah, sebatang palu besar mengetuk-ngetuk rongga kepalaku. Kujambak rambutku. Bibirku gemetar, gigiku gemeretak.[]

Januari 2011




   

Perawan Emas

Cerpen Weni Suryandari
            
Berapa harga tubuh seorang perempuan jika harus menikah atas nama harta atau balas budi? Jika pernikahan dilakukan atas dasar perjodohan, apakah akan tetap bahagia sepanjang usia? Setidak-tidaknya kini aku tahu, bahwa harga seorang perempuan itu tidak ternilai. Meski pun ia bagai seekor burung berkaki indah, berbulu cerah, di dalam sangkar emas.

Cerita cerita tentang perjodohan begitu banyak terjadi. Maka jika kelak kalian menemui cinta, peliharalah, sebab cinta itu kesetiaan dan pengorbanan. Terdengar bodoh, tetapi itulah yang terjadi padaku!

Sejak takbir pertama Maghrib, seluruh penghuni rumah besar ini bersiap melaksanakan shalat berjama’ah, di mushalla keluarga yang terletak di kebun belakang. Angin senja menyeruakkan aroma kenanga, melati dan sedap malam disudut teras, juga dari gazebo yang menaungi jarak dari rumah induk ke mushalla. Mas Setyo, kepala keluarga mengimami kami semua dengan khusyuk. 

Usai shalat, kembali kami masuk ke kamar masing-masing dan segera berganti pakaian. Sanggul modern dan melati pesanan sudah kusematkan dengan kuat. Segera aku keluar dari kamar dan menanti siapnya seluruh keluarga besar untuk berangkat ke pesta. Aku tak ingin melihat  Mbak Hara begitu cerewet dalam mengawasi setiap penampilanku. Ajang ke pesta, entah resepsi pernikahan atau syukuran, adalah ajang pamer kekayaan, menurutku. Untuk hal itulah Mbak Hara selalu cerewet ~perempuan~ harga diri! 

Mbak Hara terlihat gusar. Ia melangkah mondar-mandir sambil memencet-mencet nomor telepon, menelepon adik-adiknya yang tinggal di wilyah lain agar segera bersiap-siap. Resepsi pernikahan keponakan sepupunya akan segera digelar di sebuah hotel berbintang lima. Semua adik-adiknya diberi perintah (kukatakan perintah) untuk berseragam kebaya marun dengan payet di bagian leher. Perintah selanjutnya, jangan lupa siapkan amplop dengan jumlah uang sekian dan sekian, jangan bikin malu keluarga besar, pakai baju yang kemarin dibelikan di butik ini dan butik itu, jangan lupa perhiasan ini dan itu dipakai. Intinya, jangan membuat malu keluarga. 

Aku menunggu dengan sabar. Kulihat tas mewah untuk pesta serta perhiasan sudah memenuhi pergelangan tangannya. Sebuah berlian besar yang dibelinya di Itali melingkari  dadanya. Indah dan mewah berkilauan. Mbak Hara menatapku lagi dan lagi, dari ujung rambut hingga ujung kaki. Sanggulku pun ikut diperiksanya juga leher, tangan dan kaki. Ia hendak memastikan apakah aku telah berdandan sesuai dengan penampilan seorang aristokrat. Puihh! Demi kemiskinan yang kuwarisi turun temurun, inilah aku dalam kepahitan abadi.

Langkah suamiku terdengar, suara langkah yang tidak harmonis antara kaki kanan dan kiri. Kulihat ia menyembul dari balik kamar, berjas hitam, berdasi merah dan sepatu hadiah dari sang kakak, Hara Setyo Adi ketika ia sekeluarga bertamasya ke Paris.  Ya, suamiku adalah adik kesayangannya, adiknya yang kurang waras diumpankannya padaku yang ingin mengakhiri kemiskinan. Puihh! Biaya rumah tangga kami ditanggung seluruhnya oleh Mbak Hara, si sulung dari keluarga besar keturunan bangsawan dari Sumenep. Begitu pun rumah keluargaku di desa yang sudah reyot dan “bukan rumah” katanya, dihancurkan dan disulapnya menjadi rumah mewah berdinding beton dan bermodel masa kini, “model Spanyol” katanya. 

“Tin, bagaimana penampilanku? Keren? Keren kan?” Mas Adi mematut-matut diri di depanku.  

Sumpah demi Tuhan aku tetap melihatnya aneh. Giginya yang rusak dan kepalanya yang selalu bergoyang-goyang mendongak ke atas tanpa kontrol, mana mungkin bisa kubilang keren? Sudah dua tahun aku hidup dalam kemewahan, kemanjaan darinya dan dari keluarga besar, belum ada tanda tanda aku merasa jatuh cinta padanya!

“Keren, ganteng Mas! Sini,duduk di dekatku!” aku menyilakannya untuk duduk di sampingku. 

Mbak Hara tersenyum puas, senang melihat adiknya diperlakukan mesra. Ia kerap mengatakan padaku bahwa dengan pelayananku yang baik, adiknya akan berangsur-angsur normal kembali. Kuanggukkan saja kepalaku saat itu demi bujukan untuk mengangkat nasib keluargaku dari kemelaratan.

“Ayo,kita berangkat!. Ingat, jangan bikin malu! Semua harus menyapa kerabat. Ingat, ini pertemuan silaturrahim dalam bentuk resepsi pernikahan. “ Ujarnya sambil membetulkan tasnya dan memeriksa amplop. Mulutnya tak henti mengeluarkan kata “ingat!”.

“Ini amplopmu, Tin! “ Ia serahkan sebuah amplop putih. Kubuka isinya, lima ratus ribu untuk tanda kasih bagi pengantin. Jumlah yang luar biasa jika dibandingkan dengan selamatan ala kadarnya di desaku. Desa yang dihuni oleh keluarga miskin, keluarga nelayan.

“Ingat! Kasih tulisan ‘Dari keluarga Permadi dan Martinah’ begitu!” Aku mengangguk seraya mencari pulpen sambil berjalan menuju mobil. 

Mbak Hara dan Mas Setyo duduk di depan, Mas Permadi dan aku duduk di belakang. Ia menggenggam tanganku. Aku dibuatnya repot, sementara aku harus menuliskan ucapan selamat dan tanda tangan pada amplop.

“Sebentar Mas, aku menulis ucapan dulu.” Ia lepas tanganku, sambil memandang keluar. Kepalanya bergoyang-goyang seperti biasanya. Kadang mengeluarkan suara hentakan entah apa. Tak begitu jelas. Kadang seperti bergumam sesuatu, juga tak jelas. 

“Sudah ditulis, Tin? “ 


“Sudah, Mbak. “ Mbak Hara segera mematikan lampu, mobil segera melaju menembus kepekatan Jakarta. 

Kembali tangan mas Permadi mencari tanganku. Ia tak pernah bisa melepas tanganku jika sedang duduk berdampingan seperti ini.  Suasana begitu tertib terjaga. Mbak Hara adalah seorang perempuan yang baik sebenarnya. Ia menyayangi seluruh keluarga dengan tulus dan penuh tanggung jawab. Suaminya, adalah seorang pejabat di sebuah instansi pemerintah. Hidupnya begitu berkelimpahan harta. Setiap tahun ia selalu mengajak adik-adiknya untuk melakukan umroh bersama. Sepanjang tahun ia bisa beberapa kali berlibur di luar negeri. Bagiku, seakan-akan Mbak Hara tak akan pernah jatuh miskin. Mungkin Tuhan sudah melempar koin kaya untuknya dan koin miskin untuk keluargaku. 

Keluargaku memiliki warisan kemiskinan yang tidak terampunkan. Sebagai anak sulung dari tiga saudara laki-laki, aku harus bekerja keras membantu Emak berjualan kue di pasar. Demi menyekolahkan adik-adikku yang katanya mesti sekolah tinggi karena mereka anak laki-laki, aku dipaksa untuk berhenti sekolah oleh Bapak dan membantu berjualan kue hingga datang jodohku.

Jodoh? Bagiku jodoh tidak pernah ada. Cinta? Apalagi cinta! Aku tak pernah jatuh cinta. Cinta sama menjijikkannya dengan kemiskinan. Siapa laki-laki yang bisa menaklukkan karang hatiku? Laki-laki pedagang pisau, tukang tambal ban, tukang servis jam atau penjual petis?  Laki-laki seperti itulah yang sering kutemui di pasar setiap hari. Bukan mengubah keadaan malah akan memelihara kemiskinan. Selamanya hidup kami tidak akan terangkat.

Kini lihatlah, dua pasang gelang emas berukuran besar melingkari pergelangan tanganku. Seuntai kalung emas berliontin berlian berbentuk hati menghiasi  dadaku. Kebaya modern dengan payet mahal dan kain sutra melekat di tubuhku. Wajahku kian cantik, dirias oleh perias handal, langganan Mbak Hara yang sengaja dipanggil ke rumah. Jangan tanya dimana aku tinggal: di rumah Mbak Hara! Rumah yang luasnya seperti sepuluh kali lipat besarnya dari pada rumah Ibu di desa. Bentuk bangunan yang mewah dan bergaya Spanyol. Kamar yang mewah, berpendingin dan lengkap dengan kamar mandi marmer. Persis seperti yang kulihat dalam sinetron televisi. Hebat, bukan?

“Tin, siap-siap, sebentar lagi sampai.” Ujar Mbak Hara memecah lamunanku.

Kubetulkan kembali kainku, kebayaku dan tas tanganku sebelum melangkah. Mas Permadi menggandeng tanganku. Berempat kami melewati para among tamu. Semua berebut hormat pada Mbak Hara dan Mas Setyo suaminya, tapi tidak padaku dan suamiku. 

Permadi berkali-kali merangkulku di suasana pesta, aku menolaknya! Ia marah dan tak terkontrol. Kubentak ia dan kusorongkan sebuah garpu tepat di depan perutnya, sekadar mengancamnya. Rambutnya yang gondrong berkilauan penuh uban, bergoyang-goyang. Demi Tuhan, aku tidak mau dibuat malu! 

Sepulang pesta, aku merasa sunyi. Malam kian larut, jalanan di Jakarta masih ramai. Suamiku semakin menjadi-jadi, kepalanya mendongak- dongak tak terkontrol, ceracaunya kian tak terkendali. 

“Kalau saja bukan karena Hara, aku tidak mau menikahimu! “ Teriaknya sambil menangis. Aku terkejut! 

“Maksudmu? “ Kataku berbisik.

“Karena Mbak Hara membeli keluargamu dengan harta berlimpah! Akui saja!. Bilang pada Mbak Hara bahwa aku belum pernah menyentuhmu! Bilang padanya bahwa kau jijik padaku. “ Dadaku berdegup turun naik, aku tidak bisa berkata apa-apa. Tanganku gemetar ingin menampar mulutnya. Lelaki tidak waras ini, suamiku ini, kata-katanya membuatku hancur!

“Apa benar Tin? Kamu tidak pernah tidur dengan Permadi?” Suara Mbak Hara terdengar dingin dan kejam.

Air mataku berjatuhan, bibirku gemetaran. Ingatanku kembali pada kamar kami:  kaca rias yang ditinjunya saat aku hanya berdiam di pojok tempat tidur. Pintu lemari yang rusak ditendangnya, cakaran di punggungku yang masih membilur bekas luka, semua tergambar jelas. 

“Martinah tidak mau tidur denganku, Mbak! Ia tidak mau kusentuh!” Permadi memukul-mukul wajahnya sendiri. Sesekali ia meninju-ninju jok belakang.

“Kenapa kau tidak mau, Tin? Padahal itu akan menyembuhkan adikku. Seorang istri akan berdosa besar jika ia durhaka kepada suaminya! Kamu tidak ingat pemberianku pada keluargamu? ….” Kata demi kata dan semua celotehan itu terus bergema.

 Sanggulku berantakan, melati terurai dan terlepas dari roncenya. Tangisku kian lepas. Aku berlari seturunnya dari mobil. Menuju kamar dan berkemas. Neraka ini harus kutinggalkan!


Maka di sinilah aku kini, bersama setiap kenangan yang kularung ke laut, bersama pasir pantai yang sesekali datang dan pergi. Jika kalian datang ke kampungku, kalian akan bertemu denganku di pojok jalan dekat taman rekreasi Lombang,  sambil melayani pembeli. Aku akan ceritakan kejadian sesungguhnya, selengkap-lengkapnya!  

Jati Asih, 2009 - 2016 

Terbit di  Minggu Pagi, 9 September 2016

Warisan

Cerpen Weni Suryandari

ENTAH apa yang telah dialami hidup lelaki renta itu sebelum maut menjemputnya. Tak ada tangis sanak keluarga, tak banyak yang mengantar jenazahnya menuju liang lahat. Bahkan untuk menurunkannya dari kurung batang pun, anak-anaknya, cucu-cucunya tak ada yang ikhlas melakukannya. Dengan tatapan datar mereka menyaksikan tubuh lelaki renta itu dalam balutan kafan. Diturunkan dengan susah payah, dibuka penutup kepalanya, agar wajahnya dapat mencium tanah. Begitu sulitnya diposisikan untuk mencium tanah. Tubuh gemuk dan perut gendutnya menghalangi.

baca selanjutnya: 

Kemarin petang, langit mencekam. Ketegangan meliputi rumah kuno dan kusam itu, rumah keluarga Tajudin. Satu-satunya rumah yang tergolong mewah dan berdiri kokoh dengan luas yang layak dianggap sebagai keluarga berkecukupan di antara rumah-rumah tetangganya yang kecil, yang rata-rata luasnya hanya sepetak. Lelaki renta itu menghembuskan nafas terakhirnya tanpa seorang pun tahu. Hanya Ruminem, istri mudanya yang mengabarkan kematiannya kepada anak-anaknya. Beberapa tetangga, termasuk Pak RT telah bersusah payah menggotongnya dari kamarnya di lantai atas menuju lantai bawah. Jenazah dibaringkan di kamar tidur tamu, sebelum akhirnya dipindahkan ke ruang tamu.

Suasana duka tak nampak dari raut muka ke delapan anak-anaknya. Empat laki-laki dan empat perempuan. Dua orang cucunya yang bersekolah di pesantren, saat hendak membacakan surah Yasin dihalangi oleh Uwak dan Bibi-nya. Tiga cucu lainnya yang masih kecil berlarian dan bercanda di sekitar jenazah dan sesekali merengek minta dibuatkan susu. Tak ada surah Yasin, tak ada tahlil bergema di rumah duka. Sunyi. Sunyi semata dari kalimatNya.

Jenazah Tajudin, sang Bapak dibiarkan teronggok di ruang tamu. Bau tidak sedap menguar di ruangan itu. Wewangian, kapur barus, dupa dan bubuk kopi diletakkan di keempat sudut pembaringan jenazah. Es balok besar besar ditumpuk di dua baskom besar dan diletakkan di kolongnya. Namun bau itu tetap menguar. Sesekali tetangga datang melayat, membuka tutup wajahnya dan menutupnya lagi. Bisik-bisik aneh terdengar di antara mereka sekeluarnya dari ruang duka.

Beberapa tetangga hanya berdoa sekadarnya, lalu keluar lagi. Kerabat hanya datang satu persatu, tak lama, lalu pulang. Sunyi. Sepi. Hingga subuh menjelang, semua anak-anaknya melakukan shalat di beranda belakang yang menghadap rerumputan dan ditumbuhi beberapa pokok pohon mangga.

Matahari jelang pukul 8, Pak RT datang. Ya, telah menjadi kewajibannya mengurus warganya yang meninggal. Agus, meski bukan putra sulung, menemuinya.
“Bagaimana, Pak? Jam berapa mau dimandikan? Disholatkan di mana?”
“Saya harus tanya adik-adik saya dulu, Pak. Mau disholatkan atau tidak?”
Pak RT terperanjat.
“Bukankah… bukankah Bapak Tajudin beragama Islam?”
“Saya tidak tahu agamanya, Pak RT. Sebentar saya tanya adik-adik saya dulu.”
“Kalau begitu saya pulang dulu ya, Pak Agus. Kalau ada kabar apapun, segera beritahu saya.”

Pak RT berlalu dengan senyum mafhum. Bagi Pak RT, Tajudin adalah laki-laki yang terlalu pongah untuk mengalah pada tetangga. Perseteruan tentang batas saluran got, batas pagar, dan sebagainya selalu menggantung tak terselesaikan. Begitu juga tentang iuran sampah, iuran keamanan dan perbaikan jalan. Begitu pula jika ia kedapatan menggoda pembantu-pembantu tetangga. Anak-anaknyalah yang selalu meminta maaf atas kerusuhan yang dipicu oleh Tajudin.

Pertengkaran demi pertengkaran dalam keluarga Tajudin kerap terdengar. Apalagi sejak laki-laki tua itu menikahi pembantunya yang bahkan usianya jauh lebih muda daripada putri bungsunya, Yanti. Tak ada yang bisa mencegah bisik-bisik seputar rumor pernikahan luar biasa itu. Bahkan seorang anak telah lahir dari pernikahan keduanya, meski semua meragukan apakah Tajudin masih bisa….

Semua berkumpul di ruang belakang sembari sarapan. Tak ada yang berani memulai membuka perundingan tentang apa yang harus dilakukan dengan jenazah Bapaknya.

“Mau dikubur di mana tuh Papi?” Agus yang dituakan dan dianggap paling terpelajar membuka percakapan.
“Tak usah dikubur, buang saja ke jurang,” Godet, sehari-harinya bekerja sebagai Satpam menyela. Wajahnya tersenyum sinis.
“Hahaha, suruh jalan sendiri saja ke pemakaman,“ Idham menambahkan.
“Ngaco! Ya dikuburlah, daripada bikin susah cari jurang!“ Ipat menyela. Ia masih ingat makian Bapaknya beberapa kali, bahwa ia dicoret dari daftar anak, lantaran menikah dengan seorang marinir.
“Nyatanya, jika Papi mengeluh ada yang mengancamnya dengan senjata atau mengajaknya berkelahi karena pertengkaran kata-kata, suamiku yang datang melerai dan membela. Beberapa kali Bang Edo datang untuk menenangkan hati warga yang sakit hati sama Papi.”
“Heeehh, dengar ya! Dia sendiri yang bilang, nggak usah repot-repot ngurusin kalau dia mati! Kan kita semua sudah di-‘durhaka-durhakain’, diusir-usir dari sini!” Idham menyela lagi.
“Hihihi. Bapakmu itu memang antik. Kita diumpat-umpat, dikata-katai anak durhaka semua. Bukannya dia yang durhaka sama kita, anak-anaknya? Sekolah aja biaya sendiri. Susaaaaah sekali!” Titin menyahut sambil terkekeh.

Mulutnya sibuk mengunyah ikan asin, sambil sesekali menyuapi anaknya. Bagaimana pun ia ingat betul kebiasaan bapaknya mengusirnya dengan menyebut-nyebutnya anjing, anak durhaka, tidak tahu berterima kasih, lantaran ia pernah sekali saja menyuruh Bapaknya sholat daripada mengumpat-umpat pemuda tetangga yang menantangnya berkelahi. Hanya karena persoalan sepele, pemuda itu menyatakan telah lulus kuliah dan memamerkan ijazah sarjananya.

“Tanya tuh Pak RT. Dia tahu kejadian itu. Memalukan!” imbuh Titin.
“Aku tidak mau ikut ambil keputusan. Susahnya ke kita, senangnya ke dia, perempuan sundal itu!“ Titin menambahkan lagi. Istri muda Tajudin, Ruminem belum juga muncul dari dalam kamarnya. Sejak semalam, ia tidak mau keluar dan hanya memeluk anaknya di lantai atas.
“Heiii, anjing sundal! Keluar kamu! Urus tuh mayat lakimu! Jangan cuma nunggu warisan!” Jamilah memanggil istri muda Tajudin sambil memaki. Suaranya yang serak terdengar keras sembari melongok tangga ke ruang atas.
“Sstt, jangan begitu! Malu sama tetangga!” Agus menenangkan.
“Biarin aja. Harta Papi habis dijual buat ‘anjing’ itu! Harta Mami semua itu!” bantahnya lagi.
“Itu ‘anjing’ sudah dapat bagian banyak dari warisan Mami, belum lagi uang pensiun yang lumayan besar. Padahal dulu gaji Mami habis buat makan kita dan uang sekolah!” Idham tak kalah keras.
“Ya betul! Tidak ada contoh baik dari Papi kita! Sama sekali tidak ada,“ Godet menambahkan sambil mengambil handuk dan masuk ke kamar mandi. Agus mengangguk mengiyakan.

Yanti anak bungsu Tajudin yang baru saja melahirkan anak kedua segera ikut bicara.
“Coba deh Kakak pikir. Setiap Papi dapat gaji ketiga belas, sama sekali tak pernah memberi sama cucu-cucunya. Belum lagi waktu tanah dan sawah Kerawang dijual, kita semua cuma diberi dua juta. Ratusan juta diambil sama si anjing itu.”
“Anjing itu biang keroknya. Sejak kawin sama dia, harta Papi dan Mami habis. Padahal itu punya kita. Kalau kita sakit minta uang untuk ke dokter saja tidak pernah diberi!” Idham menambahkan.

Suasana selalu menegang jika membahas soal harta warisan mendiang Mami dan Papi, pasangan Tajudin. Apalagi jika Idham, Jamilah dan Godet ikut bicara. Anak-anak lainnya kebanyakan diam dan enggan berkomentar. Bahkan bersembunyi di kamarnya, ketakutan jika mendengar suara-suara gelas dibanting dan pecah berantakan. Semua terjadi jika ada pertengkaran antara Tajudin dengan anak-anaknya. Tangis ketakutan dan bantahan mereka hanya berani disampaikan dalam pembicaraan antar anak-anaknya jika keributan berlalu. Bukan kepada sang Papi.

“Papi kok dilawan? Dasar anak tidak tahu berterima kasih. Tidak tahu adat. Anak durhaka kalian semua! Siapa yang berani melawan Papi? Sini! Gua bacok-bacokin lu! Ingat nggak papi sering ngomong begitu?” Ipat menambahkan. Yang lain mengangguk setuju.

“Si sundal Ruminem yang menggerogoti,” Jamilah menyahut.
“Jadi bagaimana ini? Sebentar lagi Pak RT datang. Papi mau dimandikan,” tanya Agus.
“Ya sudah! Aku sih tidak mau memandikannya!” Titin menyahut, Jamilah mengangguk.
“Jangan begitu, kita kan anak-anaknya? Masa tidak mau memandikan?“ tanya Agus lagi.
“Apa dulu waktu kita lahir diazankan? Rasanya tidak! Aku juga tidak mau menyholatkan, kan Papi sendiri bilang agamanya suka-suka kalau aku berangkat ke masjid. Orang tua gila!” Idham menyela.
“Kita semua nggak ada yang bisa membaca Al Qur’an. Kita semua ditertawakan jika memamerkan bacaan Al Fatihah di depannya,” Ipat menambahkan.
“Ya, puasa pun tidak pernah! Lebaran mau bermewah-mewah, buat sombong-sombongan saja!”
“Mami tidak pernah bahagia. Mami menderita karena Papi selalu menggoda setiap pembantu yang kerja di rumah kita,” Titin menyela.
“Apalagi kalau Mami sholat, ditendang pantatnya suruh cepat selesai karena minta dibelikan nasi goreng. Padahal dia baru habis makan. Untung Mami sabar!” Jamilah menambahkan. Istri Idham yang sedari tadi diam mendengarkan terkejut. Matanya merebak duka. Jilbabnya dibetulkan. Istri Agus pun yang berprofesi guru tak kalah bersedih. Ipar-ipar laki-laki berada di beranda depan menunggui tetangga yang datang melayat.
“Mami begitu sabar. Aku sayang sekali pada Mami,” sahut istri Agus
“Bersyukur semua menantu-menantunya orang-orang yang lembut, dan dibesarkan oleh orang tua yang benar,” lanjut Jamilah.
Semua menantu Tajudin memang tak pernah bersuara. Selama ini mereka hanya diam, tak pernah membela suami atau istrinya jika kedapatan dimaki-maki kasar di depannya.
Pukul 9 menjelang. Pak RT datang lagi.
“Pak Agus, apa sudah mengambil keputusan? Sebentar lagi tukang mandi jenazah kami panggil. Ustadz yang biasa mengajar ngaji anak-anak di masjid.”
“Ya, Silakan Pak RT. Mandikan saja. “
“Mau disholatkan di mana? Rumah atau masjid?”
“Hmm… di masjid saja, Pak RT.”

Pak RT segera berpamitan dan bersiap memanggil tukang mandi mayat. Ruminem muncul. Wajahnya cukup bersedih. Sembari menggendong bocah lelaki berusia dua tahun ia menghampiri jenazah Tajudin. Dibukanya penutup mukanya sejenak. Lalu ditutupnya lagi. Bocah dalam gendongannya merengek minta dijauhkan dari situ.

Menjelang zhuhur, jenazah sudah dikafankan. Lalu beberapa orang menggotongnya menuju masjid. Agus, istrinya dan menantu-menantu lainnya ikut ke masjid dan menyholatkannya. Adik-adik dan seorang kakaknya tidak ikut mengantar. Mereka hanya menunggu di mobil dan bersiap memberangkatkan jenazah Tajudin ke pemakaman.

“Aku tidak akan pernah lupa diusir dan dinyatakan di atas kertas dihapus dari daftar anak! Bahkan sampai diberi materai! Jadi bahan tertawaan semua orang yang pernah dia ceritakan. Padahal kalau dia sakit pasti aku selalu dipanggilnya,“ Deden yang berprofesi dokter membuka pembicaraan.

“Huh, apalagi aku. Waktu kita semua pergi teraweh, diteriaki. Katanya ‘ngapain nungging-nungging? Tuhan kok mau ditunggingin?’ Sudah kubilang agar Papi ‘nyebut’, malah aku ditertawakan. Kujawab ‘Papi ini Islam atau apa sih?’“ Idham menambahkan.
“Apa aja, suka-suka gua! Sudah bisa ditebak! Biasaaa!” empat anak lainnya lelaki dan perempuan menjawab serempak, lalu tertawa cekikikan. “Buat apa disholatkan? Nggak jelas!” seru suara-suara susul menyusul.
“Tuh, orang tua yang dulu selalu merasa akan panjang umur. Kalau diingatkan tentang umur, disuruh taubat, selalu bilang ‘gua nggak bakalan mati’. Eh mati juga!” Godet menyeringai, yang lain terkekeh.

Begitulah. Pemakaman berlangsung diam-diam, anak-anak Tajudin hanya menonton orang-orang yang menurunkan jenazah. Tetangga yang mengantar jenazah hanya beberapa orang. Hanya dua mobil biasa terparkir, mobil ketiga adalah mobil jenazah sebuah yayasan kematian.

Agus menatap gundukan tanah di depannya. Wajahnya tampak memikirkan sesuatu. Sesekali ia menengok ke sana ke mari mencari-cari seseorang. Entah siapa yang dicarinya. Tak lama kemudian, sesosok perempuan muncul dari kejauhan. Menggendong bocah lelaki, berjalan terseok-seok mengenakan sepatu bertumit tinggi. Pakaiannya berwarna mencolok, berkacamata hitam, berkerudung hitam.

“Papi, nanti si Kevin sekolahnya gimana atuh?” Ruminem berjongkok di sisi makam. Tanpa tetes air mata, tanpa getar kesedihan. Perhiasan bergemerincing di pergelangannya. Sebuah tas kulit hitam diletakkannya di sisi lututnya. Koper kecil di belakang punggungnya. Entah apa yang akan dilakukannya.
“Kenapa kamu baru datang Minem?” Agus bertanya dengan suara keras. Ia menahan geram menatap Inem.
“Anjing! Jangan pura-pura lu! Pensiun Papi buat apa? Rekening lu di bank ratusan juta. Masih kurang, hah?” Jamilah tak sabar membentak Ruminem.

Titin maju mendekat. Direnggutnya kerudung hitam Ruminem. Rambutnya yang dicat merah terlihat mengkilap diterpa sinar matahari. Ruminem mengelak. Titin maju lagi, direnggutnya kacamata hitamnya. Betul tanpa air mata kesedihan! Ipat maju merenggut tas tangannya. Tarik menarik terjadi.
“Mau ke mana lu? Papi sudah meninggal. Lu kagak pernah urus Papi. Mau hartanya saja. Dasar rakus! Pergi lu!” Jamilah, Titin, Ipat dan Godet menyerangnya. Ruminem berdiri tegak mempertahankan tas tangan dan kopernya. Anak dalam gendongan terguncang-guncang.

Agus menahan nafas. Ia membiarkan semua terjadi. Tetangga yang masih berdiri di situ menonton adegan tersebut dengan mulut menganga. Tanah pemakaman masih basah dan merah di siang yang membakar itu.[]

Januari 2013

Ilustrasi: Lukisan folklor Dong Ho 

Aku Bukan Bangsawan

Cerpen Weni Suryandari

Sejak kecil aku dididik untuk bersikap halus, santun, sopan sesopan-sopannya. Tak lain karena aku perempuan. Lebih ekstrim lagi karena aku gadis keturunan bangsawan dari silsilah raja-raja Sumenep. Entah keturunan ke berapa. Aku pun tak terlalu perduli, sebab bagiku, keturunan bangsawan atau bukan adalah sama saja. Tak ada pengaruh yang bisa membuatku jauh lebih istimewa dibandingkan dengan yang bukan keturunan bangsawan. Ah, siapa pula yang akan membuat diri kita sukses dan menjadi manusia yang mandiri dan berdaya guna jika bukan karena kemampuan kita sendiri? Aku tak pernah percaya bahwa silsilah dapat mengubah nasib baik seseorang di masyarakat.

 Ikuti selanjutnya:

Mengapa kemudian ibuku menjadi sedemikian ketat untuk urusan tata krama dan budi pekerti luhur? Tata krama selalu diagung-agungkan sebagai sebuah adab tertinggi dalam budaya prilaku kaum priyayi dalam adat Jawa atau adat bangsawan di manapun. Di seluruh pulau Madura, menurut Ibu, Sumenep adalah wilayah paling halus tata krama dan budi bahasanya di antara semua wilayah bagian di pulau garam ini.

Ibu tak pernah mengizinkanku untuk menopangkan kaki jika berbicara di depan keluarga, terutama di depan orang yang berusia lebih tua. Tak pernah membiarkanku tertawa lepas, cekikikan,   atau terbahak-bahak dan membuka mulut selebar-lebarnya. Pernah pahaku dicubit sedemikian keras ketika kedapatan ikut bicara dan menyilang kaki saat bertamu atau menerima tamu kerabat jauh dan dianggap terhormat, karena kekayaannya atau usianya, atau hubungan struktur kekerabatan yang lebih tinggi daripada Ibuku.

Ya. Bapak dan Ibuku keturunan bangsawan. Seluruh keluarga besarnya yang tersebar di Jakarta begitu bangga dengan keberadaan itu. Semua selalu membanggakan namanya yang berembel-embel R atau RA, RP atau RM. Hanya keluargaku yang tidak terlalu memusingkan soal gelar, sebab ayahku sangat moderat. Di zaman tahun 60-an, ayahku ikut pergerakan mahasiswa meskipun memiliki hubungan asmara dengan ibuku. Jadi, sedikit banyak, pergaulan mahasiswa yang digeluti ayahku ikut mengubah paradigma berpikirnya yang kolot dan feodal menjadi modern dan moderat.

Semula aku merasa biasa-biasa saja menghadapinya. Menjalani hidup seperti tuntunan Ibu membuat aku lebih mawas diri, lebih menjaga perilaku, terutama dalam pergaulan dengan sesama teman kuliah. Cara bergaul dan bertutur kata yang melekat dalam kepribadianku terbaca oleh teman- teman sepergaulan. Apalagi laki-laki yang jatuh hati padaku. Baik yang seangkatan maupun kakak kelasku. Kerapkali mereka bilang: orang Madura halus sekali, seperti keturunan kraton!

Persoalan lalu menjadi runyam ketika aku mulai berpacaran dengan Rusdi, pria asal Medan yang sudah lama tinggal di Jakarta. Sebagai seorang penyuka sastra, aku mengenal Rusdi melalui tiga buah novelnya yang terbilang laris manis di pasaran. Banyak sastrawan hebat yang menjadi temannya. Bagaimana mungkin aku tak jatuh cinta padanya, sedangkan aku penggemar berat karyanya? Kami sering bertemu jika ada acara peluncuran buku atau temu sastra dan diskusi di TIM atau di tempat-tempat lainnya. Rusdi selalu melirik jika kedapatan aku sedang mencatat atau mengajukan pertanyaan pada moderator. Bahkan pernah pula aku didaulat membacakan puisi Rendra untuk mengisi kekosongan acara, sembari menunggu kehadiran pembicara selanjutnya. Gayaku yang tomboy membuat Rusdi tertarik untuk mendekatiku. Bahkan, suatu ketika, mengantarkanku pulang ke rumah seusai acara. Itu terjadi dua tahun yang lalu. Kenangan yang membuat jantungku berlompatan ketika Rusdi dengan senang hati membubuhkan tanda tangannya pada novelnya yang kumiliki dengan tulisan : untuk Ariani, I love u!

Namun, gaya urakan Rusdi itulah sumber petakanya. Suaranya keras dan sikapnya yang sangat terbuka, membuat aku jengah. Setiap ia bertandang ke rumah dan berbincang-bincang bersama ibuku, alangkah tidak sopan gayanya! Sesukanya saja ia silangkan kaki, mengangkat cangkir dan menyeruput minuman dengan cara yang kasar, bahkan membantah argumentasi Ibu jika sedang bersilang pendapat tentang hal-hal biasa, semisal harga BBM, kebijakan pemerintah, emansipasi perempuan, gosip selebritis atau apa saja yang sedang ramai jadi perbincangan orang banyak. Ah, tentu dapat kau bayangkan! Pasti alis Ibuku langsung mengernyit, lalu segera masuk kamar. Alih-alih keluar lagi, seperti biasa Ibu segera memanggilku, kemudian berbisik menyuruhku bergegas mengusir Rusdi.

Namun Rusdi bukanlah seorang Batak tulen jika ia mudah menyerah. Rusdi pantang putus asa. Ia bersiteguh pada pendiriannya untuk tetap menunggu restu dari Bapak dan Ibuku. Jadwal bermalam Minggu atau kunjungan rutin masih tetap dilakukannya. Ia pun tetap rajin mengajakku ke tempat-tempat pertemuan sastrawan, atau menonton pertunjukan teater di TIM. Seusai menonton, kami akan mendiskusikannya. Penguasaan Rusdi akan dunia seni teater dan sastra membuatku bertekuk lutut! Aku makin jatuh cinta padanya. Lama kelamaaan aku mulai terpengaruh oleh sikapnya. “Berani karena benar”, begitu selalu yang ditanamkan Rusdi di kepalaku. Aku menjadi lebih mudah berbicara, atau memberi argumentasi jika tak sepakat, bercakap-cakap dengan bebas dengan orang yang lebih tua. Bahkan tertawa terbahak-bahak pun mulai berani kulakukan.

“Ibu, dunia tak akan runtuh hanya gara-gara aku tertawa keras Ibu!” begitu bantahku. Atau, “Mengapa kita harus diam jika kita tak setuju? Alangkah menderitanya menjadi perempuan? Apa aku tak boleh berbicara atau mengemukakan pendapatku, Bu?” Begitu sergahku. Ibu akan menunjukkan sikap tak suka, geleng-geleng kepala atau menampar mulutku yang berani.
“Gara-gara kamu bergaul dengan Rusdi dan semacamnya, kamu jadi seperti tidak terpelajar, Ariani!”
“Bukan karena bergaul dengan Rusdi, Ibu! Ini zaman modern, mengapa kita masih terikat dengan adat kuno itu? Ah, Ibu!” bantahku sambil membanting pintu kamarku dan menyetel musik keras-keras. Kemudian membuka-buka buku, atau membaca novel yang belum selesai kubaca.

**************

Malam itu Rusdi mengajakku menonton pentas pertunjukan monolog yang dimainkan oleh Butet Kertaredjasa. Sebagai penggemar berat Butet, tentu aku tak menolak ajakan Rusdi. Apalagi harga tiket masuk terbilang cukup mahal. Aku meminta izin pada Ibu, meski aku yakin Ibu tak akan menyambut laporanku dengan gembira.

“Bu, nanti aku akan nonton pertunjukan monolog bersama Rusdi. Pulang malam, Bu!” kataku meminta izin dengan jujur. Aku tak pernah mendustai Ibu.
“Tidak! Sabtu yang lalu kamu pulang tengah malam dengan Rusdi. Dua hari yang lalu, keponakan Ibu melihatmu sedang bergandengan tangan dengan Rusdi di sebuah Café. Dan kamu tahu apa akibatnya? Keluarga ini jadi pembicaraan di keluarga besar kita! Ibu malu!” Ibu tak bisa dibantah.

    Aku tetap bersikeras agar bisa pergi menonton pertunjukan Butet malam nanti. Acara ini sudah kutunggu sejak berhari-hari yang lalu. Sudah kunanti-nanti! Perdebatan pun berlanjut seperti biasanya. Ah, mengapa aku yang selalu tak bersepakat dengan Ibu? Apa karena aku anak sulung dan paling dewasa di antara tiga bersaudara? Adikku perempuan masih remaja, kelas dua SMP. Mungkin belum saatnya memikirkan hal-hal seperti yang kupikirkan saat ini!

    Satu jam kemudian kulihat Ibu sedang menyiangi sayuran yang akan dihidangkan untuk makan malam. Dapur begitu sepi. Ibu memang jarang berbicara dengan pembantu. Pembantu setia kami—sudah dua belas tahun mengabdi di keluarga kami, sejak adik bungsuku berumur 3 tahun—jarang mengobrol dengan Ibu. Sedangkan aku senang berkelakar. Hubunganku dengan Umaiyya terbilang akrab. Ia juga berasal dari Sumenep. Memanggil Ibuku dengan julukan Din Aju (Den Ayu, bahasa Jawa).

    Kuintip lagi Ibuku di dapur. Pembantuku sedang mencuci daging. Ibu masih menyiangi sayuran. Saling diam, saling bisu. Keduanya tak bercakap sama sekali. Aku hanya berdiri di balik pintu. Ingin masuk dan merajuknya, tak berani. Aku melihat Ibuku berwajah muram. Jangan-jangan Ibu sedang gusar memikirkan perilakuku. Sering Ibu berbicara: sebagai anak sulung, kau harus memberi contoh pada adik-adikmu. Padahal sebagai anak sulung aku merasa beban ini begitu berat. Aku menyukai kebebasan selama itu bertanggung jawab.

    “Bu, boleh ya, Bu. Aku ingin sekali menonton pertunjukan itu! Tiketnya sudah dibelikan oleh Rusdi!” rajukku.
    “Rusdi! Lagi-lagi Rusdi! Mon nyare lalake’ se teppa’!” ujarnya tanpa menoleh.
    “Rusdi baik, Bu. Ia tak pernah kurang ajar! Kenapa Ibu membenci Rusdi? Apa karena ia orang Batak, dan bukan keturunan priyayi?” bantahku mulai emosi.
    “Bukan hanya itu! Ia kurang sopan! Ibu tak suka!” Ibu membanting pisaunya di atas baskom kaleng tempat sayuran. Suaranya mengagetkanku. Pembantuku juga terkejut, menggidikkan bahu dengan reflek.
    “Lanjutkan Umi! Sayur bening buat Bapak!” Ibu berseru sambil berjalan melewatiku.
Aku terhenyak. Sungguh tak berani membantah Ibu. Tapi, oh, bayangan Butet Kertaredjasa sedang bermonolog begitu menggoda imanku! Pelan-pelan aku berdiri dari jongkok di atas dingklik plastik, menuju ke ruang depan.
    Di kamar depan, kamar Bapak dan Ibu, kulihat Ibu sedang berbaring membaca majalah. Ah, di satu sisi Ibu gusar sebab aku tak juga menemukan jodohku meski usiaku beberapa bulan lagi hampir menginjak kepala tiga. Di sisi lain, Ibu begitu ketat memilihkan jodoh yang cocok buatku. Jujur saja, meski banyak lelaki yang mendekatiku, aku tak terlalu suka untuk cepat-cepat memutuskan pilihan. Ada-ada saja kurangnya!
    Dengan tubuhku yang tinggi semampai, wajah cukup cantik, rambut ikal panjang dan otak cemerlang kata orang, tak mungkin aku sulit mendapatkan jodoh, demikian kata Ibu berulang-kali. Padahal, aku tahu, Ibu juga suka bingung melihat betapa sulitnya aku bertemu jodoh.
    “Bu, aku akan pergi. Aku harus pergi, Bu! Teman-teman teater akan datang semua menonton pertunjukan itu! Tak mungkin kubatalkan! Rusdi sudah membelikan tiketnya, sepulang kantor akan menjemputku.”
    “Rusdi lagi, Rusdi lagi! Ibu tak mau mendengarnya! Apa kata orang dan keluarga besar kita jika anakku menikah dengan anak petani orang Batak? Kasar! Bukan keturunan priyayi!”
Telingaku seperti tersengat lebah! Sakit! Aku mencintai Rusdi dan diam-diam kami sudah mempersiapkan cincin!
    “Ibu! Zaman sekarang masih saja berpikiran kolot! Apa hebatnya keluarga bangsawan, Bu? Apa makanannya bukan nasi? Atau buang gasnya lebih wangi? Ibu…, aku tak tahan lagi dengan semua doktrinmu tentang kebanggaan akan gelar!” sungutku sambil mencoba menahan tangis.

Wajah Rusdi membayang di mataku. Rusdi, lelaki Batak yang supel dan ramah. Tubuhnya atletis. Dadanya bidang. Rambutnya ikal. Dan wajahnya mirip Richard Gere, meski berkulit agak gelap. Pekerjaannya juga lumayan. Ia seorang manajer di sebuah perusahaan telekomunikasi swasta. Ia sukses menempuh cita-citanya sebagai anak dari keluarga miskin petani aren di Medan sana!

    Aku segera keluar dari kamar Ibu. Yang sedianya aku ingin memijiti kakinya, kali ini enggan! Ibu dengan penyakit jantungnya sering minta dipijat di bagian kaki, dan aku paling senang memijitinya karena Ibu akan diam saja sambil setengah mengantuk. Ibu akan tekun mendengarkan celotehku tentang teman-teman kampusku atau rekan-rekan kerjaku bahkan tentang laki-laki yang mendekatiku. Hingga ia tertidur. Ibuku sahabatku!

    Jam dinding sudah berdentang 5 kali. Artinya aku harus segera berangkat. Rusdi pasti sebentar lagi datang! Ia tetap bersikap jantan meskipun tahu Ibuku kurang menyukainya. Segera aku siapkan kaos dan celana jins yang akan kupakai. Rambutku yang baru saja di creambath kuikat separuh, separuhnya lagi kugerai. Kata Rusdi aku cantik jika diikat separuh seperti itu dan tanpa poni!

Tiba-tiba Ibu sudah berdiri di depan pintu kamarku. Ia menatapku lekat-lekat seolah ingin mengatakan sesuatu, tapi ragu-ragu. Kuletakkan sisir.
“Bu, ada apa? Aku mau siap-siap, sebentar lagi Rusdi datang.”
“Jadi… kamu nekat membantah nasihat Ibu?”
“Bu…. aku mencintai Rusdi. Kami sedang mempersiapkan pernikahan!”
“Astaghfirullah! Kamu akan menikahinya? Tidak! Ibu lebih baik mati daripada bermenantu orang Batak!”

Duh, dadaku rasanya mau remuk! Ibu segera berlalu, masuk ke kamarnya sambil membanting pintu. Capek membantah, aku diam saja tak mengacuhkan. Kata-kata terakhirnya tadi mengganggu pikiranku. Diam-diam aku menelan ludah, menahan tetes airmata yang tertahan di pelupuk mataku.

Suara Rusdi mengucap salam mengagetkanku. Kutatap saputan bedak di wajahku terakhir kali. Aku keluar menemui Rusdi. Segera  kupamit pada Ibu.

“Bu, Rusdi sudah datang. Aku akan pergi Bu! Rusdi mau pamit!” Ibu tak menyahut. Tubuhnya tergolek menghadap ke tembok. Akupun diam saja sambil menutup kembali pintu kamar.
“Sudah, tak usah pamit. Ibu kurang enak badan.” Bisikku pada Rusdi. Aku hanya berpamitan pada adikku yang sedang membuka komputer. Pikiranku mulai tak karuan. Separah itukah kebenciannya pada Rusdi?

Pertunjukan dimulai tepat pukul tujuh. Penonton membludak, memadati gedung Graha Bhakti Budaya. Semua kursi terisi. Tata panggung begitu apik, artistik. Lampu-lampu penonton mulai dipadamkan satu persatu. Hanya tersisa lampu di bagian panggung. Terdengar nyanyian dalam iringan music etnis kontemporer sebagai latar belakang setting. Hatiku makin bergemuruh tak sabar menantikan kehadiran Butet sang aktor monolog.

Setengah jam kemudian, suara ponsel terdengar. Adikku mengirim pesan singkat. Mbak, pulang. Ibu kumat jantungnya. Begitu bunyi pesan singkatnya. Tanpa sadar airmataku menggenang. Aku berdiri panik. Rusdi ikut berdiri.

“Ada apa, Ar?”
“Ibuku, Ibuku…..” ujarku terbata-bata. Aku tak mampu menjelaskan. Rusdi ikut berdiri, menyusulku yang berjalan cepat meninggalkan arena pertunjukan. “Jantung Ibuku kumat!” sahutku tergesa. Rusdi segera membuka pintu mobilnya. Kami meluncur membelah keramaian kota Jakarta di malam Minggu itu. Kami melewati jalan tol. Rusdi mengemudi secepat kilat. Terbayang di mataku saat pertama kali Ibu kena serangan.

Oh, aku tak mau mengalami kejadian mengkhawatirkan itu lagi! Setibanya di rumah, segera aku menghambur ke kamar Ibu.

“Ibuuuu! Ada apa? Ma’afkan aku Ibu!”
Rasa bersalahku melebihi segalanya.
30 Desember 2009

(dimuat di majalah Kartini, Juli 2010)

Membaca Jangan Panggil Aku Penyair

Oleh Weni Suryandari

Membaca seluruh karya karya Muhammad Lefand yang tercantum dalam buku Jangan Panggil Aku Penyair (JPAP), maka benak kita dipengaruhi oleh berbagai penafsiran tentang seorang penyair Lefand, dengan segala pemikiran kritisnya. Buku yang memuat hampir 90 karya puisinya ini menyingkap berbagai hal menyangkut pemikiran  Lefand;  kondisi negeri yang sedang dalam suasana panas, yang umumnya di tulis dengan lugas, puisi religious yang ditulis dengan halus dan terasa efek estetis keindahannya saat membaca, juga tentang romantisme (perempuan, ibu).

Menurut Wellek dan Warren: bahasa sastra jauh dari sekedar referensial. Memiliki sisi ekspresif; ia menyampaikan nada dan sikap dari pembicara atau penulis. Dan itu tidak hanya menyatakan dan mengungkapkan apa yang dikatakannya; juga ingin mempengaruhi sikap pembaca, membujuknya, dan akhirnya mengubahnya. Theory of Literature, 3rd ed. (New York: Harcourt, Brace & World, 1956), pp. 20-28:

Jika kita membaca  beberapa puisinya, Lefand menulis sangat tegas dan lantang. Dalam hal ini, maka Lefand berhasil mempengaruhi pembacanya. Seperti dalam puisi Tarekat Cinta II  (saya kutip beberapa bait saja) yang diperuntukkan bagi perempuan yang ia cintai (?).

TAREKAT CINTA II

kasih, dalam cinta
tak ada kata menyerah
seribu kali disakiti
takkan luka hati

kau boleh sepuas-puasnya
melukai aku
tapi itu takkan menyurutkan
keikhlasan cintaku padamu

asal kau tahu
cinta ini bukan karena wajah
dan senyummu yang mempesona
tapi karena-Nya

kasih, jika nanti
kau melabuhkan cintamu
pada orang lain
takkan luntur sedikitpun cinta ini

kau sudah merasakan sendiri
ketenangan ketika bersamaku
matamu berkaca-kaca
dalam memandangku

………………………
Jember, 08-11-2014
Atau pada puisi berikut yang terbaca begitu satir dan menantang. Saya lebih suka menyebutnya sebagai sebuah orasi yang bisa jadi mempengaruhi pembaca untuk bertindak.
 

SALAM DUA RIBU

hai masyarakat Indonesia
salam dari saya
salam damai
salam dua ribu

mari dengan semangat
kita belajar blusukan
ke pasar
ke sekolah
ke sawah
kalau perlu ke rumah sendiri

mari kita kerja
kerja rodi
romusha
jangan takut mati
demi kemajuan bangsa kita
yang kaya sangat miskin
jangan lupa ibadahnya
agar penderitaan kalian dapat pahala

salam dua ribu
kita nyanyikan
di jalan-jalan
agar semua tahu
kalau rakyat Indonesia
bisa patungan demi kemajuan bangsa
tidak seperti negeri lain
yang suka mencuri kekayaan
negara lain
nyanyikan dengan semangat menolak lupa

Jember, 19-11-2014
Dalam konsepsi  Adonis, menulis puisi adalah untuk menggerakkan pembacanya agar berbuat sesuatu, memberi pembebasan dari belenggu kemapanan rezim (situasi politik sebuah Negara kerap membutuhkan para seniman dan penyair untuk mengubahnya).

Sampai pada tahap ini, maka puisi Lefand di atas cukup mewakili apa yang dikehendaki sebagai sebuah karya sastra. Terlepas dari apakah karya tersebut dianggap buruk atau tidak oleh para pembaca atau kritikus. Bagi saya pribadi, kemurnian dan kejujuran pemikiran seorang penyair lebih dikedepankan ketimbang harus menuruti keinginan pasar yang seringkali tidak kontekstual. 

Sejauh apa sebuah puisi bisa ditafsir dan dimaknai pembacanya secara tajam dan utuh? Sampai saat ini masih terdapat berbagai pandangan di kalangan masyarakat dan pemerhati sastra. Ada dua pendapat mengikuti penikmat (pembaca sastra) yaitu pertama, puisi yang ditulis dengan lugas dan lantang tanpa metafora lebih mudah diterima dan dimaknai oleh pembaca. Kedua, puisi yang ditulis dengan metafora, symbol, majas serta kehati hatian dalam penyusunan diksi bisa menimbulkan multi penafsiran, dan oleh sebab itu menyulitkan pembaca untuk memahaminya.  Apakah bisa menggerakkan?

Di atas semua itu, saya masih meyakini tentang keindahan sebuah puisi yang meski pun ditulis dengan lugas namun tetap memiliki keindahan.  Sebab I A Richard, seorang kritikus mutakhir Inggris ( Feb. 26, 1893 - Sept. 7, 1979, Cambridgeshire) berpendapat bahwa puisi melakukan fungsi terapi dengan mengkoordinasikan berbagai impuls manusia ke seluruh estetika, membantu kedua penulis dan pembaca menjaga psikologis kesejahteraan mereka. Principles of Literary Criticism (1924). Artinya puisi bisa mempengaruhi manusia secara afektif  selain hanya perubahan pengetahuan semata.

Pada puisi berikut, efek citraan dari perasaan penyair tersampaikan dengan indah.  Meski ditulis dengan lugas, namun citraan yang dibangun dalam kelugasan kata kata antara judul “BERITA DUKA” dan isi (tiga larik puisi) saling mengisi ruang makna di hati pembaca.

BERITA DUKA

daun gugur
ranting terbakar
pohon kehilangan akar

Jember, 28-02-2015

Sebagai alinea terakhir, izinkan saya mengutip kata kata bijak seseorang “kita memang tak pernah bisa memuaskan semua pihak”. maka segala kontroversi yang akan lahir sesudah sebuah karya (buku) puisi dilepas tentu menjadi tanggung jawab penulisnya baik secara akademik maupun moralitas (kejujuran gagasan).

Lefand,  jika kau tak ingin dipanggil penyair, berhentilah menulis puisi, tetapi gerakkanlah sebuah perubahan. Nah, bagaimana? Salam.


Bogor, 3 April 2015

Resonansi Puisi-Puisi Religius

Sajak-sajaknya yang religius dan bahkan cenderung sufistik jelas terbaca sejak awal kepenyairannya 30 tahun yang lalu. Dalam antologi puisinya “Tuhan, Kita Begitu Dekat” (November 2012), nampak sekali perkembangan puisi seorang Abdul Hadi WM dari masa ke masa. Puisi sufistik  begitu kental dibahasakan di antaranya melalui puisi al Hallaj, Syeh Siti Jenar, Hamzah Fansuri, Doa Ayub, bahkan Meditasi (bagian 3 dari buku).

Pada al Hallaj, beberapa lariknya mengandung makna yang demikian kental. Darah sebagai perlambang pembebasan hakikat manusia (yang setengahnya merupakan sifat hewani), ditulis berulang-kali sebagai penekanan seperti hendak dikeluarkan menjadi sebuah persembahan, atau pengorbanan terhadap penyatuan insan dengan Tuhannya.

Simak beberapa larik terakhir, Darah menulis cinta/cinta mengecup darah/darah menyalakan api padam/darah menghancurkan pagar penghalang/ darah/darah/darah/cadar Yang Haq disingkap darah/darah/Allah/Allah. Atau pada puisi Nukilan Dari Lagu Syeh Siti Jenar, Sebab kau dekat dengan Tuhan//Di Ka’bah, di tiang gantungan/Dan di tikar sembahyang// Sebab kau dekat dengan Tuhan. Sapardi  menyebut sajak-sajak Abdul Hadi WM sebagai sajak yang remang remang, karena memberi kebebasan bagi imajinasi pembacanya. Sebuah sajak yang buruk, adalah sajak yang kerap menjelas-jelaskan atau memaksa pembacanya untuk mendengarkan dengan pasif untuk menerima setiap pesan yang disampaikan oleh penyairnya, demikian menurut Sapardi.

Pada Meditasi, seluruh agama-agama samawi dimasukkannya dalam penyusunan diksinya yang mengalir deras. Simak pada /aku tak mau lagi mendengarkan khotbah dan nasehat.  Sakramenku ialah ketiadaan. Syahadatku ialah perubahan terus menerus. Dan kota suciku ialah hati. …/Dst, dilanjutkan dengan pertanyaan pada bagian ke V, /Tuhan, siapakah namamu sebenarnya? Dari manakah asalmu? Apakah kebangsaanMu? Dan apa pula agamaMu? Manusia begitu ajaib. /Dst. pengembaraannya atas pertanyaan tentang eksistensi Tuhan yang ditulisnya pada tahun 1974.

Mari bandingkan dengan sajak-sajak Zawawi Imron, selain Bulan Tertusuk Lalang yang terkenal, sajak rohaninya di antaranya adalah  Zikir (1980); Alif, alif, alif!/Alifmu pedang di tanganku/Susuk di dagingku, kompas di hatiku/Alifmu tegak jadi cagak, meliut jadi belut/Hilang jadi angan, tinggal bekas menetaskan/ pada setiap larik, terbaca kedalaman dan hakikat dasar dimensi ketuhanan, keimanan kepada Tuhan sebagai Alif yang merupakan huruf hijaiyah pertama dalam bahasa Arab (al Qur’an) sebagai wahyu Allah. Alif dipersembahkan kepada pembaca sebagai petunjuk hidup, mampu menegakkan amar ma’ruf, nahi munkar, sebagaimana pesan dakwah dalam agama Islam.  Pada Kolam, ketika langit jadi gulita/senandung malam makin mendasar/dari kolam itu tumbuh keikhlasan/mengajarkan sujud yang paling tunjam (1979) secara isi, sajak ini mengandung nasihat tentang peribadatan seorang hamba kepada Tuhannya.

Kini kita beralih kepada sajak-sajak Kyai Mustofa Bisri, selain sajak Ibu yang fenomenal. Pada Atas Nama Tuhan;  Ada yang atasnama Tuhan melecehkan Tuhan/Ada yang atasnama negara merampok Negara/Ada yang atasnama rakyat menindas rakyat/Ada yang atasnama kemanusiaan memangsa manusia// dst, diakhiri dengan /Atau atas namaKu, perangilah mereka!/Dengan kasih sayang!

Bandingkan dengan sajak Taufik Ismail dalam Nasehat-nasehat Kecil Orang Tua pada Anaknya Berangkat Dewasa; ….Jika adalah orang yang harus kau agungkan/Ialah Rasul Tuhan/Jika adalah kesempatan memilih mati/ Ialah syahid di jalan illahi. Taufik Ismail menerjemahkan penghayatan keagamaannya melalui puisi yang menempatkan “kau” kepada pembaca sebagai yang patut diberi nasihat.  Sedangkan selain sajak Dengan Puisi Aku, “Mengenang Keabadian Yang Akan Datang”,  yang merupakan renungan tentang kematian (alam barzakh) yang menempatkan “aku” lirik dalam hakikat pengembaraan dimensi penghambaan kepada Tuhan.

Jika kriteria-kriteria religus dalam sebuah karya sastra yang dikemukakan oleh Saridjo (Jassin, 1972: 60), yakni karya sastra yang menitikberatkan kehidupan agama sebagai pemecahan persoalan atau Sutan Takdir; sebagai tendenzz literatuur, karangan yang penuh susila, atau JE Tatengkeng; seni sebagai gerakan sukma dengan sajak ketuhanan Kristen, atau Abu Zaky (Buya Hamka), sebagai ulama yang sastrawan dan sepanjang karyanya kental dengan religiusitas, kini pertanyaannya kembali pada paragraf awal tulisan ini, Octavio Paz; 

Berapa banyak orang yang membaca puisi? Berapa banyak orang yang membaca puisi religius? Seberapa jauh resonansi puisi-puisi religius sebagai media dakwah dalam mengentaskan kemerosotan moral?  Atau jangan-jangan sastra religius hanyalah merupakan pemuasan dahaga sastra bagi kalangan sastrawan atau kritikus sastra untuk dijadikan objek  pembahasan, atau sekadar merupakan buah pikir kegelisahan pribadi seorang penyair yang lebih menempuh jalan sunyi. Lantas oleh karena itu “belum tentu” bisa dijadikan sebagai pemecah persoalan moral bangsa. Wallahua’lam bisshawab.

9 Februari 2014

Sebelumnya: Religiusitas dalam Puisi

Religiusitas dalam Puisi

Oleh: Weni Suryandari

Pengertian religiusitas adalah pengabdian terhadap agama (religi). Religius berarti segala hal yang bersangkut paut dengan religi. Religius dan religiusitas berorientasi pada tindakan penghayatan yang intens terhadap yang Maha Tunggal, yang di Atas, atau Sang Pencipta (Tuhan). 

Puisi adalah semacam katarsis kegelisahan yang disampaikan secara indah dalam medium kata-kata, olah kata-kata yang berbisik dalam kalbu (intuisi) dan menghasilkan suara tersendiri dalam menyikapi  masalah-masalah yang ada dalam diri dan lingkungan sekitarnya, masalah-masalah tersebut mencakup segala aspek kehidupan, baik dalam hubungannya dengan Tuhan, alam, maupun dengan sesama manusia pada umumnya. 

Dengan demikian, religiusitas dalam puisi merupakan penyatuan yang pantas untuk menuliskan keadaan batin dan penghayatan keagamaan dalam medium keindahan berbahasa dengan menggunakan diksi, majas, metrum, metafora yang dipenuhi unsur estetika puisi.  Sesungguhnya pembicaraan mengenai religiusitas berkaitan dengan adanya kenyataan merosotnya kualitas penghayatan orang dalam beragama atau berkaitan dengan hilangnya dimensi kedalaman dan hakikat dasar yang universal dari religi.

Jadi, religiusitas merupakan kritik terhadap kualitas keberagamaan seseorang di samping terhadap agama sebagai lembaga dan ajaran-Nya. Kriteria-kriteria religus dalam sebuah karya sastra yang dikemukakan oleh Saridjo (Jassin, 1972: 60), yakni karya sastra yang menitikberatkan kehidupan agama sebagai pemecahan persoalan. Benarkah demikian?

Perkembangan industri, ekonomi pasar dan daya beli  masyarakat turut mempengaruhi minat terhadap kesenian dan kesusasteraan. Namun Octavio Paz (The Other Voice, Komodo Books, 1991) mengajukan pertanyaan: berapa banyak orang membaca buku puisi, siapa saja yang membaca puisi? Apakah masyarakat memiliki keterlibatan terhadap sastra (literally committed)? Pertanyaan semacam ini berhubungan erat dengan segitiga simbiosis antara sastrawan-masyarakat-perubahan sosial.

Semakin banyak pembaca atau penikmat sastra, maka diharapkan mampu memberi dampak pada perubahan sosial untuk kemaslahatan umat manusia. Melalui karya sastra, seseorang dapat memperoleh kesenangan dan bermacam-macam pandangan filsafat, agama, serta cara pandang terhadap diri sendiri, orang lain, dan Tuhan.

Perkembangan kesusasteraan Indonesia dari zaman ke zaman, angkatan ke angkatan mengalami banyak metamorfosis. Perubahan terjadi karena suasana sosial dan politik yang membawa kegelisahan individual para penyair di setiap masa. Kita simak saja perkembangan puisi sejak zaman Pujangga Baru, hingga Angkatan 45, bahkan yang terakhir, angkatan 2000 yang disusun oleh Korrie Layun Rampan. 

Pada angkatan pujangga baru, puisi-puisi yang berkembang lebih bersifak epik, bahkan semangat nasionalisme dalam memperjuangkan kemerdekaan Indonesia. Puisi pada zaman itu lebih bersifat romantik, individual dan memiliki keterkaitan yang erat dengan situasi politik saat itu. Jarang ditemukan puisi-puisi yang bersifat profetik atau religious. Seiring dengan perjalanan sejarah bangsa, para penyair kemudian menganggap bahwa sajak-sajak perjuangan, semangat  perlawanan terhadap rezim penjajah atau pemerintahan  sudah tidak memiliki fungsi berarti. Maka perlahan-lahan, perubahan karya-karya mereka lebih bersifat sufistik dan ketuhanan.

Karya-karya para penyair pada tahun 1920-1930an memiliki keragaman di luar keseragaman yang tidak (sempat) membuat para kritikus atau pengamat mengkotak-kotakkan setiap karya. Dimulai dengan sajak-sajak Hamka – yang dikenal dengan nama pena Abu Zaid -  yang memiliki adat Sumatra yang kental “adat basandi sara’, sara’ basandi kitabullah”, maka bagi Hamka, sastrawan yang ulama, atau ulama yang sastrawan, setiap syair hendaknya memiliki nasihat, meningkatkan keimanan dan ketakwaan kepada Tuhan. Ajip Rosyidi, seusai berhaji, lebih cenderung menulis sajak-sajak keagamaan dan filsafat. 

Ada pula  J.E Tatengkeng, Sitor Situmorang dengan puisi-puisinya yang mengandung ketuhanan Kristen. Melalui Lajar Terkembang, Sutan Takdir Alisjahbana memiliki tendenzz literatuur, karangan yang penuh susila, memperhubungkan antara sosial, kemanusiaan dan nasihat-nasihat tentang moral dan ketuhanan, (Ajip Rosyidi, Puisi Indonesia Modern, Balai Pustaka 1989). Pada umumnya, setiap penyair memiliki kegelisahan tersendiri meski pun bersifat temporer (sewaktu-waktu) dalam proses penciptaannya. Tak jarang di antara ratusan karya mereka, terdapat puisi-puisi ketuhanan. Lalu bagaimana dengan angkatan selanjutnya?

Adalah Abdul Hadi WM, penyair asal Sumenep yang memiliki perjalanan kesusasteraannya sendiri. Puisi-puisi yang diciptakannya pada tahun ’70 an lebih bernuansa religious; keIslaman.  Simak saja pada Puisi Mikraj, Muhammad, kutawarkan padamu; jenuh semesta itu…./ diakhiri dengan; …. Marhaban, Kuutus kau/juru selamat (1970)

Bersambung : Resonansi Puisi-Puisi Religius

Pungli

Cerpen Weni Suryandari

KANTOR kecamatan tampak suram. Gedung bercat abu-abu tersebut berdebu. Maklum, kantor tersebut dilewati oleh kendaraan-kendaraan besar. Sebagiannya adalah truk-truk pengangkut semen dari sebuah pabrik semen di wilayah itu. Belum lagi pabrik-pabrik lain yang berdiri di sekitarnya. Pasar yang riuh rendah, jalanan yang penuh lubang. Menjadi kubangan lumpur jika musim penghujan, menjadi sumber debu jika musim kemarau.

Beberapa pegawai kecamatan berseragam sipil tampak duduk-duduk di beberapa meja. Sebagian duduk di belakang meja bagian dalam, merokok atau mengobrol. Aroma kopi dan bau asap rokok menebar. Seorang yang duduk di pojok sedang makan nasi bungkus. Mungkin sedang sarapan. Seperti ada sesuatu yang ditunggu-tunggu.

“Silakan, Bu. Silakan, Pak. Di aula atas ruang pertemuannya,” seru seseorang berkumis dengan logat Sunda yang khas. Ia baru saja turun dari lantai atas, menyambut kedatangan para undangan. Guru-guru dari berbagai sekolah sewilayah kecamatan.

Undangan yang berdatangan secara rombongan segera melewati tangga menuju sebuah ruang yang disebut aula. Cukup besar untuk menampung seratus lima puluh orang. Kursi-kursi berjajar. Separuhnya dipenuhi undangan guru-guru yang tersebar dari berbagai sekolah. Jadwal undangan satu setengah jam terlambat, namun acara belum juga dimulai. Bisa dimaklumi sebab saat itu adalah jadwal hari mengajar. Bukan hari libur. Tentu berat meninggalkan tugas mengajar. Murid-murid akan terlantar.

“Bapak-bapak dan Ibu-Ibu guru yang kami hormati. Kita tunggu lima belas menit lagi ya. Sampai terpenuhi tiga perempat kursi, kita mulai.”

Bapak berkumis yang menemui rombongan guru-guru di tangga membuat pengumuman melalui pengeras suara. Di baju bagian dada kirinya terpasang emblem bertuliskan Asep Saepudin.

Para guru pun menunggu dengan sabar. Pertemuan seperti ini selalu terjadi jika Dinas Pendidikan Kecamatan memanggil guru-guru peserta sertifikasi. Entah untuk urusan penyuluhan, atau pengumpulan berkas. Selalu jam karet. Akhirnya seperti ajang silaturahmi antar guru guru sekolah, baik swasta maupun negeri. Bocoran tentang gaji, tunjangan di masing-masing sekolah atau yayasan kerap merebak. Semua bervariasi, jumlahnya tidak sama.

Penampilan para guru, bahasa tubuh, cara berbicara, semuanya beragam. Beberapa guru dari sekolah negeri berseragam coklat sipil tampak berpenampilan sederhana. Terlihat dari bahasa tubuh dan cara berbicara. Di antaranya bahkan tampak berusia lebih dari separuh abad. Sebagian hanya berpendidikan SPG, diploma, atau mengikuti pelatihan-pelatihan profesi dari dinas terkait. Masa kerja yang telah puluhan tahun dijalani tentu membuahkan hasil. Sementara guru-guru dari sekolah swasta berpenampilan lebih baik, cara berbicara dan bahasa tubuhnya pun demikian. Semua guru-guru sekolah swasta adalah sarjana, baik dari universitas negeri ternama, ataupun swasta. Masa kerja mereka pun lumayan lama, banyak yang lebih dari sepuluh tahun.

“Assalamu’alaikum. Selamat pagi, salam sejahtera! Bapak dan Ibu pencerdas kehidupan bangsa! Guru-guru super, guru-guru berbakti pada bangsa dan negara,” Pak Asep membuka acara. Rupanya hampir semua kursi terisi. Serentak suasana menjadi hening. Acara dimulai.

Beberapa petugas, mungkin kepala bagian atau kepala seksi yang berkepentingan ikut duduk di deretan pembicara atau petugas. Tumpukan map yang berisi sertifikat profesi guru telah tersedia. Untuk itulah semua guru diundang. Meski sebenarnya bisa saja diwakilkan oleh satu orang saja dari satu sekolah untuk mengambilnya. Lantaran dari satu sekolah ada banyak guru, mungkin belasan yang mendapatkan sertifikat guru dari Diknas.

“Bapak-bapak dan Ibu Guru, Syukur Alhamdulillah, telah selesailah semua persyaratan-persyaratan yang harus dipenuhi untuk mendapatkan tunjangan sertifikasi. Setelah melalui rangkaian proses dari mulai pemberkasan, uji kompetensi, hingga pelatihan yang diselenggarakan secara bertahap. Kini saatnya Bapak Ibu sekalian mendapatkan sertifikat guru professional dari Menteri Pendidikan. Senang, kan?”

“Senaaaaaang!”
“Tepuk tangan dulu, untuk kita semua!”
Tepuk tangan membahana.
“Nah, begitu dong! Jangan cemberut lagi, jangan mengeluh lagi. Jangan suka protes, jangan suka bikin gossip di luaran. Padahal semua kan demi kepentingan Bapak-bapak dan Ibu-ibu guru…?“ kekehnya. Beberapa guru menggerutu di sana sini. Sesekali tawa kecil terdengar.
“Kami percaya, Bapak dan Ibu guru yang hadir di sini adalah orang-orang cerdas. Cerdas!”
“Kok kita jadi seperti orang bodoh? Sialan tuh Bapak Asep?!” seorang guru perempuan menggerutu. Diaminkan oleh guru-guru di sekitarnya.
“Ayo jawab, cerdas bukan?”
“Cerdaaaaaasss!” Deretan kursi depan agaknya tak ingin terlihat tanpa reaksi. Bagaimanapun wajah-wajah mereka pasti terlihat jelas dari meja pembicara.
“Sialan, mau apa sih? Bicaranya berputar-putar,” bisik seorang bapak berbaju batik dan berkopiah yang duduk di deretan tengah paling kiri.
“Kita tunggu saja. Pungutan apalagi yang diminta!” seru seorang lainnya berbisik-bisik
“Cerdas, kan? Sudah bisa mengetahui informasi dan mendatangi Bank untuk meminta nomor rekening? Padahal kami pun belum tahu informasi itu dari dinas pusat!”

Semua terdiam.

“Nah, begitu dong! Bapak dan Ibu cerdas, karena sudah bisa membuka internet, sudah bisa mencari-cari informasi, sudah tahu lebih dulu informasi sertifikasi yang bahkan kami pun di kecamatan belum tahu apa-apa! Bapak dan Ibu yang cerdas-cerdas inilah yang sering memberitahukan info dari dinas pusat. Hebat kan? Cerdas, itu namanya!”

Beberapa guru bersungut-sungut. Beberapa lainnya ada yang tergelak tertahan. Ada juga yang diam menegang, ada juga yang hanya memperhatikan wajah-wajah setiap guru yang hadir.

“Jadi begini, Bapak, Ibu. Saya yakin, Bapak dan Ibu semua mengerti maksud saya. Sertifikat ini tidak turun sendiri dari langit Bu, Pak! Kami yang mengusulkan nama-namanya, kami yang mengurusnya. Paham?“
“Pasti minta duit lagi! Gila tuh Bapak!” gerutu seorang guru perempuan di pojok kanan. Orang-orang sekitarnya mengangguk-angguk setuju.
“Jadi… oleh sebab itu, saling pengertian sajalah, nanti biar dikoordinasi oleh seorang perwakilan, berapa ‘sukarela’-nya. Kan Bapak-Ibu mau dapat uang banyak nih? Nah, ya saling tahu saja. Sebab kami yang mengurusnya, kan?”
Sekonyong-konyong seorang petugas berseragam sipil juga muncul dan melangkah cepat ke depan podium, membisik-bisikkan sesuatu pada Pak Asep. Lalu kembali secepatnya menuju pengeras suara. Mikrofon segera dimatikan.
“Aduh! Hehehe saya lupa! Nanti kalau omongan saya direkam wartawan, kalau ada wartawan yang hadir, nama kecamatan kita jadi jelek!”
Undangan yang hadir tak tahan tergelak juga. Gelak tawa mereka bercampur seringai ejekan membahana di ruangan itu. Wajah Pak Asep merah padam. Ia menahan malu.
“Bodoh itu orang! Bicara begitu kok terang-terangan. Kita kan ‘cerdas’? Hahaha!” seorang guru yang duduk di sudut dekat jendela terpingkal-pingkal. Guru-guru di sekitarnya ikut tertawa.
Mimbar diambil alih oleh seseorang lainnya. Seorang yang agak tua, berpostur setengah gemuk, berkepala botak. Ia segera berbicara lantang tanpa menggunakan mikrofon.
“Nah, Ibu, Bapak. Dari segi kurikulum, kita akan menjalani kurikulum 2013. Jadi suka atau tidak suka, tidak bisa protes. Kurikulum 2013 harus segera dilaksanakan implementasinya mulai tahun ajaran baru nanti. Nah, jangan kuatir. Nanti saya sebagai Kabid Kurikulum akan memberi pengarahan-pengarahan terkait dengan pelaksanaannya di sekolah.“

Guru-guru terdiam. Hening suasana karena mulai membicarakan kurikulum baru. Sedangkan pelatihan profesi guru baru-baru ini masih menggunakan kurikulum lama.

“Nah, undangan pada hari ini adalah untuk pengambilan sertifikat dan pemberitahuan tentang pelaksanaan kurikulum baru nanti. Ke depannya, kami harapkan terjalin saling pengertian. Jadi tidak ada lagi isu yang beredar di pusat, orang-orang di kantor kecamatan ini paling sering melakukan pungutan-pungutan, atau pemerasan terhadap guru-guru yang akan memperoleh sertifikasi. Tidak ada bukti kan? Kami tidak memungut apapun. Hanya TST sajalah.“

Gemuruh suara hadirin terdengar lagi. Tawa-tawa kecil, umpatan, gerutuan menggema perlahan.

“Sudah, sudah! Sekarang langsung saja ya! Silakan dipilih satu orang koordinator perwakilan setiap unit pendidikan, SD, SMP, SMK dan SMA. Nanti silakan diinformasikan melalui koordinatornya saja. Biar cepat ya Pak, Bu! Sebentar lagi kita mau Jum’atan!”
Para guru kebingungan, menoleh sana-sini. Sebagian masih belum mengerti “informasi” apa. Bukankah telah ada tumpukan sertifikat yang semestinya sejak tadi siap untuk dibagikan? Tak berapa lama kemudian, beberapa nama muncul, sesuai dengan panggilan unit pendidikan. Nama dan nomor telepon mereka dicatat.
“Bukankah sertifikat sudah siap? Info apalagi sih?” seru beberapa orang begitu sinis.
“Biasa, kalau bukan soal uang patungan, apalagi?” jawab yang lain.
“Maksudnya? Kita suruh mengumpulkan uang lagi?” tanya seorang perempuan berbaju stelan blazer hitam. Wajahnya lugu.
“Iyalah Bu! Kan biasa! Dari sejak pemberkasan, pengambilan formulir A0, A1, sampai keluarnya kartu peserta ujian selalu minta uang. Belum lagi waktu supervisi nanti. Teman-teman di sekolah saya yang sudah lebih dulu mendapat tunjangan kan selalu dimintai uang, biar laporannya bagus.”
“Astaghfirullah! Gaji mereka buat apa? Bukankah mereka digaji untuk mengerjakan itu?”
“Ya biasa Bu! Begitulah kalau berurusan dengan birokrasi.”
“Sama dengan berurusan dengan aparat! Hahaha!” seorang Bapak berkepala plontos dan kurus menyahut.
“Kelakuan aparat biar bisa beli Alphard! Hahaha,” disambut oleh tawa lainnya.
Beberapa guru berkumpul sesuai unit pendidikan. Rembugan pun berlangsung. Ada yang memakan waktu lama, tentu perundingan begitu alot. Ada yang sangat cepat meski anggotanya sedikit. Masing masing menerapkan jumlah yang disepakati bersama. Uang-uang kertas biru dan merah berseliweran dari tangan ke tangan. Berkumpul di tangan satu orang koordinator. Masing-masing koordinator sibuk mencari amplop putih kosong.
Menjelang acara berakhir, suara-suara dari mikrofon terdengar lagi.

“Ibu-Ibu! Bapak-bapak! Acara belum kita tutup. Duduk dulu! Mari kita tutup dengan hamdalah, semoga keikhlasan saudara sekalian akan memperlancar rezeki Bapak-Ibu semua!“

Tak ada yang duduk kembali mendengarkan. Semua hadirin sibuk hilir-mudik, sibuk mencari teman sejawat, kolega yang akan pulang bersama. Serentak rombongan demi rombongan menuruni tangga. Di ruang bawah tangga, beberapa orang pegawai dinas duduk-duduk di meja, berjajar tersenyum penuh kemenangan.

“Amit-amit! Makan tuh duit haram! Pungli di negeri ini belum hilang! Mental aparat bobrok semua. Dasar rakus, sudah menjadi pekerjaannya mengurusi guru, masih juga minta-minta duit guru! Rakus! Amit-amit! Jangan sampai anak-anakku bermental begitu! Puihhh!”

Suara-suara gerutuan terdengar pelan, bisik-bisik, lama-lama memudar. Kantor hening. Pegawai-pegawai berseragam sipil dengan tatapan dingin duduk-duduk, tersenyum, merokok, melamun, minum kopi. Senyum kemenangan.[]

Januari 2013

Cerpen diatas terkumpulan dalam buku kumpulan cerpen "Kabin Pateh"